一
　　 铮铮铁骨傲风霜，
　　 笑展娇颜吐芬芳。
　　 谁说寒梅独自赏，
　　 自有雪花吻梅香。
　　 思华背剪着双手站在树下低吟着。无论春夏秋冬，他都是一个姿势站着，静静的如一尊雕像。
　　 “呆子！”我常常这样说。
　　 我识字不多，不懂诗，可是对于这首诗，我却是铭刻在心。二十年了吧，这样的场景只能在梦里出现，那时候那么的反感，如今却是这么的怀念。
　　 冬日的傍晚，天气阴沉沉的，我坐在门口看着朦胧的院子，想象着思华背诗的样子。
　　 梅树已经多年不开花了，今年竟然淅淅拉拉地吐出几点嫣红点缀着灰色的枝条，一只乌鸦飞落在梅树上，抖动的翅膀碰落了几片凋谢的梅花。梅树和我一样老了，经不起一点点波动了。
　　 梅树落泪了。
　　 我轻叹了一声……
　　
　　 二
　　 认识思华那年我二十岁。
　　 年底我去姑妈家串亲戚，说是串亲戚，其实是去要年货。姑父是他们村大队书记，年底送礼的人多，去姑妈家拿年货已经成了习惯。小时候我经常住在姑妈家，很多人对我不陌生，我躲躲闪闪捡没有人的巷子走，终于像做贼一样走进了姑妈家宽敞的院子。一进院门，看见在西屋和表哥写春联的他，一件半旧的蓝色棉袄难以掩饰他的儒雅气质，他刚巧抬头，刚巧和我的目光相遇，他对我微微一笑，露出了一口整齐洁白的牙齿，真好看。这就是一见钟情吧？我怦然心动，慌乱地点点头，揣着砰砰狂跳的心快步走进堂屋里。
　　 姑妈四十多岁，白白胖胖的，奶奶常说姑妈长得富态，我赞成奶奶的说法，姑妈嫁给姑父就是她的福气。姑妈最疼我，我家姊妹多，五岁的时候，姑妈就把我接到身边照看三岁的表弟，其实她是为了我在这里填饱肚子，姑妈一直留我在这里读完小学三年级才送我回家。此时姑妈正在整理年货，把花生、粉条，还有当时最稀罕的猪肉，统统装进一个布口袋里，我知道这些一定是让我带回家的。看我来了，姑妈询问我家里的情况，让我看一下还缺什么，我心不在焉的回答着姑妈的问话，眼睛偷偷地向门外瞟去，他是谁呢？白皙的国字脸，一双深邃的眼睛，气质文雅，一点不像种地的汉子。我在记忆库里搜寻着童年的记忆，阿狗、阿才、顺子……一个个难以对上号。他认真写着，丝毫不知道我在冥思苦想。表哥在一旁打下手，把他写好的对联小心地放在一旁的凳子上晾干。时间过得好快，不一会儿春联就写完了，他把毛笔细心地在脸盆里洗净，然后向堂屋走来，我仓皇地低下头，他再次对我笑了笑，和姑妈打声招呼就走了。
　　 他的声音低沉带着磁性，真好听。我呆呆地注视着他走出院门，带着惆怅看他的身影隐去了。
　　 这次偶然的相遇，让我陷入了相思中，那张英俊的面孔总在我眼前晃动着，我想得脸红，想得心跳，想得不能自拔。中午吃饭的时候，我心不在焉地扒拉着碗里的面条。
　　 姑妈惊异道：“丫头，怎么了？不是最爱吃面条吗？”
　　 我看看吃饭的姑父和二表哥峰，没有作答。
　　 “是不是有悄悄话怕你姑父和你二哥听见？”姑妈成心逗我。
　　 “姑妈竟逗我啊！”我撒娇责怪姑妈。
　　 “不说？你那点小心思我能不明白？想找婆家了吧？”知女莫如母，我的脾性姑妈自然了解，有事心里藏不住的。
　　 “姑妈。”我羞涩地低下头，借吃饭掩饰着心里的慌乱。
　　 “鬼丫头，有什么事快说！”表哥敲敲我的头，从小和二哥玩耍，感情胜似亲兄妹。
　　 “姑妈，他是谁？”我低低的声音。
　　 “谁啊？”三人几乎异口同声。
　　 “他。”我嘟起了嘴。
　　 姑父姑妈有点懵了。
　　 “小云，你说的是写春联的四华吧？”表哥哈哈大笑，“看上了说出来呗，还怕我听见？”
　　 “二哥坏死了！”我又羞又气，娇嗔地踩了他一脚，他夸张地咧了咧嘴。
　　 “四华家庭成分不好，和咱们贫下中农的家庭不配。”姑父沉吟着说：“我看还是算了吧。”
　　 “管他什么成分，只要丫头喜欢！”姑妈白了丈夫一眼，说：“你是书记，成分还不是你说了算？他和丫头定了亲咱就是亲家，你给他爹摘了帽子也就是啦！”
　　 “娘们见识，摘帽子哪是我说了算？”
　　 “至少村里没有人再敢欺负四华了。”姑妈比姑父小四岁，向来姑父怕她，每次斗嘴都是姑妈胜。
　　 “这到也是。”姑父沉吟了一会，说：“四华人不错，高中毕业，如果不是他爹成分不好，去年就推荐他上大学走了。”
　　 “四华眼界高，就怕咱丫头认不了几个字他不乐意。”姑妈担心道。
　　 “就他家的成分眼界再高，能逃脱我的手心？”姑父拍了拍我的肩，说：“丫头放心，姑父亲自去做媒，不怕他四华不点头！”
　　 “姑父，还是算了吧。”我担心四华会拒绝。
　　 “怕啥，村里谁不想和咱家攀亲戚，丫头看上他是他家的造化！”姑父哈哈大笑，说道：“好闺女，等着姑父的好消息吧！”
　　 相亲，订婚，一切如姑父说的那样顺顺利利的，第二年春天两家就谈婚论嫁了。那年我还不到法定的结婚年龄，但是有姑父在，我和华很快就拿到了结婚证，几个月后我如愿以偿地成了他的新娘。
　　 新婚之夜，我安安静静地坐在床边，心里像揣着一头小鹿，激动、紧张、甜蜜。头一天晚上嫂子悄悄告诉她由姑娘由变成女人的经过，我听得面孔红红的，羞涩地堵住耳朵，却悄悄地抬起手指留出一丝缝隙，生怕漏掉了嫂子诉说的每一个细节。今天一整天回味着嫂子的话，终于盼到天暗下来，闹新房的人散尽了，我学着嫂子当年的样子静静地坐在墙角的椅子上等待着他回来。夜越来越深了，我已有了困意，这时院里传来了关门的声音，接着脚步声向屋里走来。
　　 我的心跳随着脚步的临近开始加速了……
　　 他走进屋随手关上了房门，我羞涩地低着头用眼角余光看着他，今晚的他特别耐看，一身崭新的蓝色地卡布料的中山装非常可体，这套衣服我是用在国营林场干了两个月的小工挣来的钱做的，看见城里人穿着中山装好看，我也一定让他穿上时下最流行的衣服做新郎。昏暗的煤油灯下他显得更加儒雅俊秀，和那部电影里的男主人公一样帅气。
　　 我想象着他和嫂子说的那样过来抱抱我，在我耳边悄悄说点什么，然后牵着我的手上床，然后解开我的衣扣，然后……我不好意思想下去了，闭上眼睛等待着。可好久没有那样的镜头，他径自走到床边脱了鞋袜合衣躺下，扯开叠得整整齐齐的被子盖在了身上，我忍不住轻轻咳了一声，他这才像发现了我的存在，淡淡地说：“噢，天不早了，睡吧。”
　　 他的话就像一盆冷水浇在我火烫的身上，我蜷缩在床角，委屈的泪水悄悄地滑落下来……
　　 我的新婚之夜就这样过去了。
　　 第二天回门，嫂子眼睛一眨不眨地看着我的脸，说，“幸福过的女人眉毛会蜷曲，会发出亮光。”我慌了，心虚地躲开嫂子的目光。嫂子哈哈大笑，“还害羞？心里偷着乐吧？”
　　 我乐？我在哭……
　　
　　 三
　　 新婚之夜的寂寞继续延伸着，在家人面前华和我亲亲热热的，回到自己屋里却冷若冰霜。白天去学校教书，晚上在婆婆屋里吃完饭，我们一起回到邻院就如同陌路，他自顾点燃煤油灯看书，困了倒头就睡，丝毫没有我这个新婚妻子的存在，我像一个可有可无的人。两个月过去了，我还是一个“待字闺中”的姑娘，回想着嫂子说的那种幸福，我忍受着煎熬，为什么会这样？我困惑了。晚上，我终于忍不住问他：“我究竟做错了什么？你为什么不理我？”
　　 他仿佛没有听见，继续看着自己的书。
　　 他的漠然引发了我压抑已久的愤懑：“你为什么娶我？”
　　 “为什么娶你？为了我们这个家，因为你姑父是大队书记，他掌管着我家的生死大权！”我的话点燃了他心中的怒火，他放下了书，眼睛红红地盯着我说：“我爹也是穷苦人出身，解放前只是给高家大院做了几年账房先生，就被划为四类分子，白天被监督劳动，那么大年纪体质又弱，却被逼着和小伙子比拼干活，晚上值夜巡逻，雨天去看护水库，雪天大街小巷扫雪，别人在被窝里睡觉，他老人家在冰天雪地里瑟缩着。我两个哥哥人中龙凤，却因为是坏分子的儿子，大哥娶了瘸腿的大嫂，二哥与带着两个孩子的寡妇二嫂成亲。家家都有宅基地，唯独我们家没有，十几口人挤在三间草屋里，小妹住在窝棚里，为了给侄子腾地方，十七岁嫁给了大她十几岁的驼背男人……”说到这里，他的眼圈红了，“只有答应娶你，我家的现状才能解决，我才进了两年前就该去的村里学校当老师，我恨这桩婚姻，我们的婚姻根本是交易，交易！”他说着眼泪竟然流了出来。
　　 我明白了，是我的任性和姑父的霸道酿造了他心中的怒火，对他的怨气也就渐渐消了许多，我放低了声音说：“你委屈，难道我就不委屈吗？因为喜欢上你，不要一分钱的彩礼，我心甘情愿嫁给你，村里人都耻笑我。我长得虽然算不俊俏，也是三乡五里出名的俊姑娘。十七八岁就不断有人上门提亲，相来相去没有中意的，我都烦了。村里人说我眼界高，母亲多次骂我。我别无所求，只希望嫁给一个我喜欢的人。我不看他长得多英俊，只盼望他有文化，我识字少，只想找个有文化的丈夫。母亲说我做梦，现在哪有几个人识字的，庄稼人吃饱肚子就不错了。我不听，相信自己一定会遇上心仪的郎君。去年在姑妈家遇见写对联的你，我就动心了，你就是我今生寻找的人，一瞬间我死心塌地地爱上你。我不知道姑父对你家做了什么，可是我对你是真心的，我是一个女人，我希望有个男人疼我爱我，有个知冷知热的男人呵护我。这有错吗？成亲那么久了，你对我有过笑脸吗？你对我温存过吗？你这样对待我公平吗？”
　　 我豁出去了，把心中的委屈畅快淋漓地倾吐出来。
　　 我轻轻的啜泣声敲打着他的冷漠，融化着他心里的寒冰。
　　 他不再说话，久久凝视着我，我不再胆怯，勇敢地迎视着他。好久，他伸出手轻轻地擦去我脸上的泪花，我忽然生出一股力量，拉着他的手放在我的胸口上，他怔了一下，然后慢慢地脱了衣服，吹灭了灯……
　　 他第一次搂住了我，在缥缈的云端中，我终于走完了姑娘的路程，变成了一个女人。
　　 以后的日子他对我的态度转变了许多，会主动和我说话，讲一些学校的事情，虽然与风月无关，没有甜言蜜语，我失望但也听得津津有味，有时讲着讲着，不经意间话题会转到了他的学生时代，然后叹口气停了下来。我不打扰他，默默地倒杯水放在他面前，静静地陪他坐着。这时我会看到他眼睛里一丝柔情掠过。对于他的变化我很知足，沉闷的日子在我眼里渐渐地鲜活了起来。
　　
　　 四
　　 春天来了，他带回家一棵小树苗，细心地栽在院子一角。每天放学回家他都会在树苗前站一会，轻轻地抚摸着纤细的枝条，那小心翼翼的样子好像生怕惊醒了熟睡的婴儿似的。天气转暖了，小树的枝头悄悄地吐出几片嫩嫩的叶子。秋去冬来，光秃秃的枝桠间凸出几朵花苞，我看到了他眼中的期待。终于，下雪的那天花开了，娇艳的红颤巍巍地挂在枝头。那天放学回家，他站在雪地里如一尊雕像，任凭雪花围绕着飞舞着。
　　 “谁说梅花独自赏，自有雪花吻梅香……”他低吟着笑了，很久没有看见他笑了。
　　 我站在窗前看着雪地里的他，也苦涩地笑了，我不知道他为什么笑，可是我明白自己是为了他笑。
　　 第二年，小树长粗了一些，他拿着剪刀修剪着，剪出圆圆的树冠，他找来一些石块，把梅树下砌成一个方方正正的花坛形状。在他的呵护下，梅树就像一个娇弱的女孩在花坛里欢快地成长着，一年一年过去，梅树越长越粗，花朵越开越多，在寒冷的冬季里，我感到了浓浓的暖意。
　　 自从有了梅树，他在家的时间明显多了，放学后不再腻在学校早早就回家了，批改完作业后就站在梅树下出神，有时站到月上枝头也一动不动。
　　 梅树有什么好看的？我很奇怪。吃完早饭他牵着儿子的手去学校了，我来到树下学着他的样子瞅着树，仔仔细细地瞅，它和别的树一样，灰色斑驳的树干，枝枝桠桠的树冠，春天发芽，秋天落叶……我站麻木了腿，瞅疼了两眼，也没发现梅树有什么特别之处。终于有一次我忍不住问：“你在看什么？”
　　 “花。”他淡淡地说。
　　 “花在哪？”我更加奇怪了。
　　 他看了我一眼没有说话。
　　 那年冬天特别的冷，梅树没有开花，只有枝条在寒风中摇曳着，我看到了他眼中的落寞。
　　 时光静静地流淌着，儿子大学毕业后留在院校做了老师，他也考取了教师资格证成了在编教师，他依旧是沉默寡言，我不明白为什么日子越来越好他的心情却没有好转》带着疑问，一年一年过去，梅树老了，我和他的鬓角也出现了丝丝白发。不知道从什么时候起，他好像忘了梅树，不再修剪它照顾它了，任由它自有生长，肆意的枝条使树冠失去了往日的秀丽，渐渐地看不见梅花开了，冬日的枝头只留下一树的凄凉。
　　 秋日的傍晚，他从县城回来，习惯地坐在树下，看着一片片的树叶飘然落地。一阵剧烈的咳嗽过后，他叫住忙碌的我，指着旁边的椅子说：“你坐下歇会吧，我想和你说说话。”