冬天猴急着从秋凉里不管不顾地迎面奔过来，连招呼都不打一个。
　　 凉伴着雪花儿雪片儿雪面儿，撒了下来。风从矮趴趴的土屋檐儿和张嘴呲牙的门窗缝儿，刀子似的往里扎。雪打在窗户纸上发出呱嗒呱嗒的声响。
　　 入夜，苦了一春熬了一夏的人们睡了，大地河流山川村庄也睡着了。
　　 早上推门。哦，山尖儿戴上一顶白帽子，屋顶儿铺一领白席，酱缸扣了一口白锅。
　　 太阳跳出来了，天底下到处闪着金星银星，好像整个世界都是金子银子做的。风一吹，西下屋前沙果树上的雪噼噼啪啪地往下掉，屋顶儿的雪也化了，从房檐儿往地上滴答，滴到出来进去的人脖领里去了，一缩脖儿，扬手在颈上撸两把，狠劲往当院甩几下，吓得脚旁的老母鸡急闪忙跳地躲了，远远地歪脖儿往这边瞧。院子里的脚窝窝儿露黑点儿了，街上也露了一条条黑道儿，串门子的，脚蘸着泥水儿，呱嗒呱嗒在雪地里画来画去。
　　 驴赶着来的第二场雪，铺天盖地下了三天三夜。
　　 前街七叔家的落地烟筒，变成白胡子老头了，一动不动在房山头蹲着。园子里的茄子秧辣椒秧柿子秧都让雪给埋住了，出出溜溜顺垄沟到处跑的小老鼠也猫洞不出来了。
　　 雪坐了窝了。
　　 早上，父亲推门没推开。父亲从马窗户爬出去，母亲把铁锹从窗口顺给他。父亲闷头从房门口往当街掏，到大门口了，听见前边叮叮当当响了，从雪墙子踮脚探头张望，瞅见一个脑瓜顶一晃一晃的动了。这雪蒙人了。大人出来了，小孩子也出来了，妇女们也撵着出来了。我穿布鞋在雪地上蹚，鞋后跟儿粘两个雪球，走急了，一个劲儿摔个子。人们开始变得不急不躁，放慢了脚步，或者干脆猫屋里不出来了。小孩儿趴窗台上，用小手指在窗户纸上捅个窟窿，一个眼睁一个眼闭，顺着那个眼儿往外吊线。
　　 李小个子是队长，他可不隔着窗户往外瞅，穿着光板棉袄，腰里扎根绳儿，袖着手抱着膀儿逛到四伯家门口，和老少爷们儿东拉西扯。
　　 “大冷天，不窝里猫，遛啥？”
　　 “钱儿鼓着咯着，不得搁，谁能耐赢点儿？”
　　 “整两把？”
　　 “整。”
　　 大伙拥着李小个子前后脚进了屋。四伯家筒子房连二炕，宽宽绰绰，说书讲古放局子，都成。四伯在屋里早把茶沏好了，端过烟笸箩，一遍一遍让大伙抽着。四伯把牌九骰子用包袱皮儿裹着。拎过来往李小个子眼前一墩，满面带笑地蹲地上捅炉子烧水。黑黢黢的土坯炉子架一把大号的燎壶，炉钩子在炉膛里一翻动，红红的火舌头一下接一下舔壶底，壶里的水滋滋啦啦地响。
　　 推牌九，分庄（庄家）抗（上家）天（对家）过（下家）四门。俩骰子一扔，掷几算几，按掷骰子行话——-二抗三穿四过五自手发牌。三十二张牌，分上下扇。四加六得十，为零，点儿最小。四六不成财，是从这儿来的。幺蛾这张牌的花色，一边儿是一个一点，一边是一个斜三。牌九里只有三点是斜的。说一个人不守常理，净出幺蛾子，也是从牌九上来的。
　　 屋大架不住人多，人再多四伯也不嫌闹，两眼眯眯着笑，出去进来的招呼个到。
　　 坐庄的押宝的卖呆儿的，炕上坐满了，地上也站满了。个大的看全场，个小的把脖子伸成了鹅也瞧不见，从个大的胳肢窝底下往前拱，把炕沿撞活动了四伯也不恼。半大孩子往上凑，在大人的胯骨间钻来钻去。四伯黑了脸往外轰，“走走走，看什么看。”四伯前脚把门关上，后脚又咣当开了。四伯拿笤帚疙瘩啪啪往我们身上打。光顾跑了，一脚踩在外屋地小狗尾巴尖儿了。嗷的叫了一嗓子，回过身要咬，打牌的人依旧打牌，踩的脚丫子跑过去，又停住，巴巴儿地往人群里瞅。
　　 四伯才不管小狗叫唤呢，他还忙着抽红儿呢，一念“顺喜”，赢家就给钱儿。
　　 耍钱场上无父子。老邻旧居的一个屯住着，论亲有亲，论友有友，唠扯起来热热乎乎和和气气，场上动了小九九儿。耍钱鬼儿耍钱鬼儿，耍钱的人哪能不动心眼儿呢。
　　 李小个子坐庄，三门齐开，他迟迟不亮牌，汗珠子从脑门儿往下滚，掰开手一看，闭十勒个八，是个白搭。开锅了，输个精光。他从屁股底下把装钱的帽兜子薅出来，磕打底子了，把帽子翻戴着，趔趄到门口，拍打拍打衣服，灰土走了。
　　 李小个子一走，王小鬼儿坐庄。他弄俩秫秸棍儿，把瓤挖空糨子粘严做骰子，轻轻一掷，肚儿朝上，背儿朝下，两点，按预先码好的分牌，好牌正好落到自个手，刷全庄。张大巴掌看出了门道，憋着嘴，余光瞄他牌拿手了，装模作样看牌呢，探臂薅住袄领子，上去一耳瓜子。五个大手指头印子贴到脸上下不来了，通红，跟个瓜似的。“唉，唉，咋打人呢？”“打人，打轻的，把钱吐出来，要不削残你。”王小鬼儿还想辩，张大巴掌手快，把骰子夺过来往炕上一撅，露馅儿了。王小鬼儿自知理亏，点头哈腰给大伙退钱，打那以后没人再和他玩了。屯里传留下来两句话——“不学好，不学好玩都没人跟你玩。”“耍心眼儿，耍心眼儿把瓜贴你脸上。”
　　 二柱儿媳妇上吊了，救得及时捡条命。二柱儿蹲地上抱脑袋薅头发，他丈母娘坐炕沿颠屁股骂。二柱儿从柜底下拽出斧头，手摁柜板剁去两截手指，打那长了记性，一把不摸，呆都不卖。
　　 老球子是个倔驴，好耍，场输，光了回家打老婆揍孩子，还不解气，劈箱子柜砸盆碗，家里破狼破虎。他老婆爹妈走得早，有个娘家兄弟搬回关里了，跟前连个诉苦的人儿都没有，孩子一大帮，死又死不起，只好和他捱，捱来捱去，坐一身病，早早去见爹娘了，扔一大帮孩子整天像讨了似的。
　　 舅舅不玩牌九，到场院挑秫秸，拣直溜的捆成捆背回家，放外屋地上浇水洇着，等里外接了潮，用撞子给秫秸净身，拿斜歪一根一根破，刮子净瓤，出席篾儿编炕席。舅舅编好炕席，一个咯吱窝夹一领去队里，一领铺在粉房炕上，一领铺在饲养员炕上，顶了秫秸钱。过年，社员都夹一领回家，再穷也不能让孩子老婆扎屁股。舅舅两个晚上编一领，卖两元钱。两元钱可以买四斤猪肉或者十包火柴和一袋咸盐。
　　 舅舅是个半语人，小时候闹嗓子没钱治，姥娘给扎嗓子，手一哆嗦，扎了小舌头，不会说话了。屯里图小便宜妇女，看舅舅不会说话，又一个人儿，晚上偷摸往舅舅家跑，哄舅舅的钱和东西，舅舅说不清道不明，时间一长就黄账了。舅舅和母亲比划，梳疙瘩鬏的借钱了，长头发的夹炕席了。母亲心软，抹不开面儿领舅舅登门讨。舅舅吃了哑巴亏。“巧使银子钱，得不着好，喝凉水花脏钱，早晚是病”，母亲常念叨。舅舅没了，那几个妇女也没了，母亲还在。我问过母亲：“哄舅舅钱儿花的都谁谁呀？”“问这干啥，死了，死了，死了拉倒吧，到啥时候，还是傻瓜长得大呀”，母亲一边自顾自说，一边扳炕沿上炕里吃零嘴去了。望母亲没事儿人儿似的，我忍不住笑——这老太太说话一套一套的，不说不说呗。
　　 冬夜长，后半夜屋冷，舅舅在屋地上支个火盆，接着编。
　　 舅舅从南土坑挎回黄粘土，和好泥饧着。去外屋拿个二盆扣地上，挽起袖子，两手插进柔软的泥里，胡撸着往盆底和转圈儿抹，抹一层泥捋一层麻批儿，抹三成，双手蘸凉水净面，屋地上阴干着。干好以后，磕打磕打盆帮，把盆起下来，再把泥盆里外抹两遍，干了就可以用了。
　　 舅舅自己打一个，也给我们打一个。冬天有了火盆，天一黑我们就盼着母亲往火盆扒火。火盆一端上炕我们就有好吃的了。二哥从仓房豆包囤子掏几个豆包，拿火盆上烤，烤好分一人一个。粘豆包，吃起来有嚼劲，扛饿。用火烤的煳嘎巴可真香。有时我们用火盆烤爆米花烧土豆。母亲借着火盆的亮儿，一边绱鞋一边给我们讲故事，我们姐弟几个围着火盆坐一圈儿，抻脖儿听。母亲抬头用锥子撩一下刘海儿，瞅瞅我们，随口讲上一段儿。
　　 故事听乏了，就跟在父亲屁股后头去队里听书。
　　 “啪”，说书先生摸起醒木往桌上一拍，“鸡也不叫了，狗也不咬了，时候也不早了，列位明公，各找相应宝地，压言落座，听我说上一段关羽关云长单刀赴会……”，书一开场，屋里鸦雀无声。四伯家的小秃子听书也不吱声，可肠胃好，饭量大，听着听着犯困了，倒在炕脚里呼哧呼哧睡，吃盐豆子吃多了，胀气，噔噔放屁，挨着的人手捂鼻子用脚往炕里踹踹，回过头来有滋有味地接着听。
　　 队里请来说书先生惯例让父亲陪着。说书先生多半是瞎子，来的时候身边儿跟个领道儿的，背着鼓和三弦，领着说书先生，一说说个头年。
　　 年根儿，说书先生张罗回家。队长早早备两袋粮食，打发人赶马车送说书的。看说书的坐车走了，屯人一劲儿吧嗒嘴，没听够。父亲记性好，说书先生前脚走，后脚给大伙儿接着说，一说说过正二月。
　　 舅舅也不去说书场，年根儿底下，出东家进西家，帮大伙扒炕掏烟筒。过年，炕不好烧，烟囱堵，窝心。都穷，没啥给舅舅，东家给一盆饽饽，西家给两块豆腐，舅舅省做了。
　　 一铺大炕，一大家子挤，好烧了，暖乎了，从里热到外。
　　 “火炕可是个好东西，解乏啊！”
　　 “嗯，穷过富过，咋也闹个热乎？”
　　 “今儿个几儿了，三九快出去了？”
　　 “谁道几儿了，过糊涂喽。”
　　 “昨个儿我大儿子去南山割枝子，看着阳坡的雪开化儿了。”
　　 “一开化儿，过了年儿就暖和了。”
　　 母亲站炕边儿团弄着豆包，和王大娘有一搭没一搭地聊着，聊着，聊着，年就到眼鼻子底下了。