一
　　 “2017年7月23日雨
　　 今天是我抵达上海的第七天，我没有想到会收到关河的邮件。接到他电话的那一刻我还有些恍惚，我不知该开口和他说些什么。直到他提起，我才猛然间想起，这是我认识关河的第七个年头。”
　　 许舟收到关河的邮件，是在一个雨夜。
　　 彼时是她到达上海的第七天，正抱着电脑窝在床上查资料，听到邮箱收到新邮件的提示音时，许舟有些不以为意。她从资料页面上移开目光，点开了邮箱，却在看到新邮件发件人的那一刻微微一怔。
　　 电脑屏幕上显示着：“发件人：关河”。
　　 关河，她不过才离开他七天，如今看到他名字的那一刻竟让她有种恍若隔世的错觉。许舟抬手揉了揉有些发疼的太阳穴，忽然从窗外吹进的风让许舟不由得生了几分凉意。
　　 许舟披了件衣服，起身倒了杯热水，温热透过杯壁传递到她掌心，让她不自觉把手中的杯子握了握。她再次回到电脑前，手指不由得颤了颤，点开了那封邮件。
　　 她以为会是洋洋洒洒几大页邮件，可直到定睛看去，却不过寥寥数句：“许舟，记得照顾好自己，许舟，你要快乐。”
　　 多年前那个曾对关河来说最重要的人离开了他，他伤心难过好久，也是她许舟劝他去争取，去挽留。
　　 而他关河只是说：“那些要走的人我从不挽留，因为他们若是还真的有所留恋，是决不会做到离开这一步的。”她记得关河语气中的无奈，他说：“许舟，要走的人，从来都是留不住的。”
　　 不拖累，不挽留，这才该是他关河的性子。
　　 手机是在这时响起的，屏幕上显示着的号码是她多年来最为熟悉的，许舟拿起手机踱到窗边，犹豫了好久终究是接起了。
　　 “喂。”那头传来一个熟悉的男声，那声音极轻极柔，似夏日叶间上初生的露珠的吻，像山川明月里泛起的清涟碧波，如冲破山中雾霁的第一缕曙光。
　　 他的声音，隔着夏日夜间的风落入许舟耳中，极尽温柔，让她一时恍了神。多年过去，饶是再没听过比这更好听的声音。
　　 “关河，”许舟开口轻唤，“我是许舟。”
　　 “我知道。”许舟听到关河在那头应下，却又忽然间听到他在那头笑着开口：“我原以为你不会接我电话的，我以为当年的事再加上现在你该怨我至深了。不过许舟好在，你没有。”
　　 许舟抬手掀起窗帘的一角，上海这座城市不知什么时候落了雨，整个城市被雨笼罩，在橘黄色灯光的映衬下，显得静谧而安稳。
　　 她怔了怔：“关河，不管是当初从四川考去南京，还是如今只身一人来到上海，这都是我自己的决定，我半分怨不得旁人，我也怪不得你。”
　　 听罢，关河在那头沉默良久，半天才淡淡提了句：“许舟，我们从认识到现在，该是有七年了吧？”
　　 一句话，不像是询问，倒像是肯定。他这不经意间的一提，却是让许舟眼眶一热，险些落下泪来。
　　 “是啊，怎么一恍，就七年了呢。”许舟鼻子有些发酸，这般回答道。
　　 七年，当年十五岁初识他，头三年靠着发QQ消息交情甚好，后来她考去他在的城市，大学四年的时光是有他为伴的，再到如今大学毕业奔赴上海。这转眼间，就过了七年。
　　 窗外的雨似乎下得更急了，淅沥的雨声入耳，关河在那头的沉默显得更加突兀。许舟叹了口气，喃喃般似是说给自己听：“关河，上海的雨，似乎下得更急了。”
　　 寂静空荡的房间里，偶有光洒进来，风将白窗帘吹得鼓动起来，许舟站在窗前，低声对电话那头的人轻道。
　　 她说：“关河，我是这一生飘摇摆渡靠不了岸的舟。”
　　
　　 二
　　 “2010年6月30日晴
　　 我遇见了一个人，他如清风，似明月，回头看看我这过往十余年里遇见的人，竟无一人能与他相比。书上说，十几岁的年纪不能遇到太惊艳的人，否则会是一生的劫数。他会是我的劫数吗？我不相信。”
　　 许舟初见关河，是在她十五岁那年。
　　 那时她刚过了中考，因为父母工作繁忙的缘故不得不一个人乘飞机从四川到南京。登机前，母亲还在电话那头絮絮叨叨地说着：“舟舟，你一个人坐飞机的时候小心一点，舟舟，爸爸妈妈是真的太忙了，没能来接你，你不要怪我们，你爸爸待会儿就到机场了。”
　　 许舟一手拖着行李箱，一边回答：“妈，我知道了，你们说的我都明白，马上过安检了，我得先挂了，待会儿就到，你们别太担心了。”
　　 许舟从小在小县城里长大，飞机这东西，她还是头一次坐，在旁人的帮助下找到座位，却好半天没能将行李放上行李架。她向四周望去，机舱里多的是家人，朋友，情侣的影子，她一个人的身影，显得特别孤单。
　　 那种与全世界格格不入的感觉很快将她包围，许舟难过得快要哭出来。
　　 可她到底也没有哭出来，因为在她眼泪落下的前一秒，关河出现了。
　　 他伸手拿过许舟手里的箱子，一抬手便放了上去，他低头冲许舟轻笑，指了指刚放上去的行李，“好了，放上去了。
　　 许舟抬头看他，却又恰好对上关河低头时那双含笑的清亮的眸子，她又慌忙低下头，断断续续地轻声道出一句：“谢……谢谢。”
　　 而关河只是轻轻一笑，却未再说些什么。
　　 飞机起飞的那一刻，巨大的失重感和产生的耳鸣扑面而来，让许舟很不适应，她有些害怕地闭上双眼，身体甚至还有些微微发抖。黑暗中只觉掌心里传来一股温热，却又很快散去，手心里似乎被人塞了什么东西。
　　 许舟有些困难地睁开双眼，摊开手掌时，赫然看到手心里躺着一颗糖。
　　 “吃糖的话，耳鸣的作用效果会减小很多。”关河捧着一本书，头未抬起半分，淡淡开口道。
　　 许舟愣了愣，她垂下眼帘，喃喃般似是说给自己听：“谢谢。”手却不自觉将那颗糖握紧了几分。
　　 她这般说完，关河却忽地笑了，他从那本书上移开目光，转头看向许舟，“你好像只会说谢谢，我们才认识这么一会儿，这都是你向我道的第二句谢谢了。”
　　 “这是应该的。”许舟这般轻道。
　　 关河笑了笑，忽然开口问她：“我叫关河，你叫什么啊？你怎么一个人？父母呢？”
　　 “我叫许舟，”她回答道，“我父母工作忙，脱不开身，我就一个人来了。”许舟平静地开口，语气中未听出半分情绪变化，连她这个年纪遇到这种事该有的委屈，抱怨，关河都没有听出丝毫。
　　 关河怔了怔，随即带有几分安慰意味开口：“没事，一个人也挺好，你看，我也是一个人。”
　　 “你也是一个人去南京旅行？”许舟这样问。
　　 而关河只是摇了摇头，“不是。”他转头望向窗外，“我是南京人，只是很久以前和人约定过，高考之后一起去峨眉山看一场日出。如今的我，不过是去赴了当年的约罢了。”
　　 许舟看不见关河的表情，她沉吟良久之后开口：“既然是约定，那应该是很美好的。”
　　 关河没有回头看她，只是淡淡开口：“约定这东西，向来是记得的人一直记得，而忘记的人早已忘记，哪里算得上什么美好。”他说着说着就笑了，似是自嘲，“许舟你还小，我和你说这些做什么，很多事你都不懂。”
　　 关河言罢，未再开口。
　　 几个小时的飞行时间远比想象中的要快，飞机降落后，关河帮许舟拿下行李，陪着她向机场门口走去。
　　 直到快要出机场时，关河顿住了脚步。
　　 “许舟。”他唤她。
　　 听他这么一唤，许舟不由得转过身看他，“怎么？”
　　 “我想，既然遇到了就是缘分，不如交个朋友，你能不能把你的联系方式给我？”关河顿了顿，“你要是介意就算了。”
　　 许舟只轻轻摇了摇头，随即从身旁的包里拿出纸和笔，快速写下一串数字递了过去，“是你帮了我，我有什么好介意的。”
　　 关河伸手接过，似是想开口说些什么，不远处传来许父的一声“许舟”。关河笑了笑，抬手扬了扬手中的字条，拖着行李向机场外走去，经过许舟身边时轻道了一句。
　　 他说：“许舟，你要快乐。”
　　
　　 三
　　 “2010年7月31日雨
　　 明天要回四川了，在南京待了一个月，没有再见到关河，父母也因为工作原因没能带我出去玩。关河跟我提过的地方一个也没能去到，有些遗憾，不知道下次再来南京是什么时候了，不知道还能不能见到关河。”
　　 在南京的这一个月，虽没能见到关河，但却靠着发QQ消息关系日益密切。当得知许舟这一个月哪里都没有去玩时，他在那头发消息安慰道：“没事，留到最后的都是最好的，以后你再来南京，我带你去玩，夫子庙，中山陵，秦淮河，乌衣巷，十六朝古都的文化，还得我这个南京人给你讲。”
　　 许舟看到这条消息之后就笑了，她在这头应下：“好。”
　　 第二天离开南京时，许舟没想到关河会来送她，当她拖着行李走进机场看到关河的那一刻，她不由得一怔。
　　 见她来，关河冲她招手笑道：“许舟，你来了。”
　　 “你怎么会来？”许舟有些吃惊。
　　 他伸手拿过许舟手里的行李箱，抬手揉了揉许舟的头，“我们是朋友啊，我的朋友离开，我说什么也得来送送你，你这一走，得好长时间见不到了。”
　　 关河这般说着，又忽地掏出一把糖放到许舟手上，“这些糖你拿着，要是还是受不了耳鸣就吃一颗。”他顿了顿，“如果放不上行李就开口找人帮忙，女孩子嘴甜一点总归是好的。”
　　 被他这么一说，许舟倒是有几分不好意思，她反笑道：“好了知道了，关河，你怎么这么唠叨，和我妈说的话简直一模一样。”
　　 关河只是笑笑：“万一你一去不回来，我不就见不到你了，趁着最后的机会跟你唠叨几句而已。”
　　 他说：“许舟，等你下次来南京，不管过去多久，我都一定来接你。”
　　 回到四川后，许舟开始忙着军训、入学考试的事，高中生活远比想象中的要更为沉重，每天重复着上课、做题的简单生活。一周半天假的住校生活仅够许舟匆匆回家洗头洗澡，拿完换洗衣服之后又匆匆返校，几周下来，与关河的交流，不过寥寥。
　　 偶尔许舟从试题中抬起头，想起暑假里去到南京，离开南京时与关河定下的约定，朦胧模糊得像是一场梦境。
　　 好不容易等到学校放长假，都已经是国庆节了。许舟以为这么久以来和关河都没有交流，会让他们失去话题，可是并没有。
　　 那天回家以后，关河和许舟聊起他的大学生活，聊起他每天六点多起床，晚上十二点多睡觉的生活，聊起他参加的各种社团活动，聊起并不繁重的课程。
　　 许舟有些羡慕：“大学生活总是比高中生活好太多，可我却连想考的大学都没有。”
　　 关河很快回了两个笑哭的表情，他说：“你也可以试着考南京大学啊，你考过来我还能当你一年学长。”一句话，倒是让许舟愣了愣。
　　 “到时候再说吧，我也不一定考得上。”许舟这样回复道。
　　 后来几次暑假，许舟都因为各种各样的事情没能再去到南京，而关河在这之间却没间断过给许舟发消息，给她讲南京发生的一切。
　　 他说：“今天去了秦淮河，登船游河的人太多，一群人挤在一条船上，倒也失了兴致，等下次你来，我们再一起去。”
　　 他说：“南京今天下雨了，梅雨季节也是闷热得很。”
　　 他说：“陪朋友去南京大屠杀纪念馆，不知怎么，突然有点心酸。”
　　 他说：“最近降温了，早上总有些赖床。”
　　 整整两年里，许舟没能再去到南京，却凭着关河发来的消息对这座城市越发了解。有时候看着关河发来的照片，许舟不知怎的，突然间对这座城市存了些许念想。
　　 转眼到了高三，因为高考的缘故，母亲从南京赶回四川陪着许舟，而且没收了许舟的手机，母亲说：“等到下次月考考好了再来拿吧。”
　　 自那日后，许舟和关河失去了联系，她埋头苦读，她只想考好。
　　 直到高考前的最后一次月考，许舟突飞猛进拿下年级第一，终是拿到了手机。给关河发出消息的那一刻，她有些紧张，她想等来他的一句“高考加油”。
　　 她问：“在吗？”
　　 而关河只是回了她一句：“许舟，我好难过。”许舟看不见他发这条消息的神情，但一字一句透过冰冷的屏幕看起来显得异常绝望。
　　 那时许舟才知道，当初关河一个人来到四川赴的那个约定，是和他前女友江暖一起定下的，他们在一起六年，却因为大学没考到一起而分隔两地。或许是长期的异地恋过于无望，又或许是因为旁的什么，总之在这一年，江暖向关河提了分手。
　　 许舟有些无措，她不会安慰人，她只说：“要不再去争取一下，试着挽留一下。”
　　 可关河拒绝了，他说：“许舟，你不懂，决心要走的人，从来都留不住。”
　　 他发完这条消息头像就暗下去了，还没来得及和许舟说一句“高考加油”就下线了。许舟那晚很想哭，可到最后她也没哭出来，她是在那晚做了决定的。
　　 后来填高考志愿，她所有的志愿都填了南京大学。
　　 她身边的朋友不解：“怎么考去南京啊，你一向喜欢的城市不是上海吗？”就连父母也问：“怎么想到考去南京啊？从来也没听你提起过啊。”
　　 面对这些问题，许舟没有回答，她只有一个念头——她要去关河身边。
　　
　　 四