母亲八十来岁的时候，仍和弟弟一家、大房的侄儿一家同住一个屋场上。侄儿一家常年在上海务工，母亲便自告奋勇的承担起侄儿家的看护。我虽多次动员母亲到张溪与我们一家同住，母亲多以任务在身而婉拒，仅在九七年春节到张溪和我们一起度过。
　　 母亲在，家就在。每逢节假日，我雷打不动的要去历山老家探望母亲，有时是和妻儿一道的。和母亲拉拉家常，帮母亲劈劈柴禾，母亲侍弄的菜地，我去帮助下下肥、挑挑水……弟弟一家子很忙，承包了十几亩棉田，晴好的日子里很难见到他们。每次回家，总看见母亲吆喝那只灰毛狗，要么喂点食给它；要么帮它梳理着毛儿。这是只母性灰毛狗，平常很温驯，母亲很喜欢它。
　　 或许是母亲喜欢它的缘故，每个礼拜天，我带些肉、鱼、虾之类的食品下厨后，总会留些头头脚脚地给灰毛狗。灰毛狗这个时候蹦得最欢，估计也是这个时候它记住了我。母亲说：“灰毛狗是只义犬哪，晚上它尽心尽力的看家护院；白天前前后后的陪伴我；你一回家，从它的叫声里我能分辨得出来呢。”听后，我便开始留心起“义犬”————灰毛狗来。
　　 灰毛狗的确很忠诚。它不知哪来的精气神，整宿整宿的不睡觉，一听有异常的响动和看见生人，就大吼起来，胆小的毛贼准会吓跑，同时也提醒它的主人们提高警惕。弟弟曾告诉我，灰毛狗曾帮他逮住一名盗鸡贼交给了派出所。它死死的咬住盗贼的裤腿，那舍命护主的劲儿着实让人感动！
　　 温驯报恩，愤怒对敌，这是灰毛狗与众不同之处。我历山老家是一个大家族，这点母亲非常自豪。这些年又添孙儿、孙女，外孙儿、外孙女；曾孙儿、曾孙女，曾外孙儿、曾外孙女等；面对这么一大家子，母亲说过，她都容易混淆了，而灰毛狗却个个都记得。这就是灰毛狗的神奇。每每看到家里这些小家伙都和灰毛狗亲热，灰毛狗也总是很温驯的与他们和睦相处，从未咬过谁。但一遇到它认为的敌人，就会二话没说，奋勇向前。母亲也曾表述过：一只老鹰从天而降扑向家里的鸡群，谁都没有反映过来，灰毛狗像箭一样射了出去，几乎是狂吼着从鹰瓜下面夺回了母鸡。老鹰惊慌逃窜，母鸡的翅膀受了点轻伤。
　　 灰毛狗很通人性。母亲有时被距家不是很远的姐姐接去住些时日，它总是伴着母亲送到姐姐家。不多会儿，就会自动回历山老家履行职责。母亲回来了，远远地只要听到母亲的声音，它就会轻声呼唤着飞奔过去，亲昵地挨着母亲并不停的摇着尾巴。母亲年纪大了，眼睛不好使，我每次回家总是灰毛狗最先发现，它的叫声马上就提醒了母亲，母亲自然而然的唤起了我的名字。每每这时，我总是幸福地享受着母亲的呼唤声，而又不自主的低下头向灰毛狗投去感激的一瞥。
　　 灰毛狗也有它的遗憾。作为母性，它没有完全尽到做母亲的责任，它留下的后代不是很多。也或许是它为主人尽职尽责太专注的缘故吧。
　　 几年前母亲远离我们而去了。灰毛狗还在我的家乡，只不过老了一些，但还一样看家护院，对我们的感情也一样未变。今年的清明节我回家乡为故去的亲人扫墓，灰毛狗一直尽心地跳跃在我的前后。来到母亲的墓地，我轻声呼唤着我的母亲，灰毛狗也围着墓地转着圈子低吟……我边烧着纸钱边抹着泪，被眼前的场景彻底的感动了，“这是一只义犬哪！”耳边似乎又响起了母亲慈祥地声音，我一激灵，举目四望，朦胧中只看见灰毛狗仍在悲苦地低吟着，心中陡然升起无限的暖意。