亲爱的老师：
　　 今天我从夜间十一点零五分开始给你写信。虽然我和你先前都说过，不要熬夜，那对身体不好，但是今夜我睡意全无，因为复杂而充沛的情绪在我胸腔中翻滚。
　　 今天你发那条字谜信息来请我帮忙猜谜的时候，是九点半，我刚好拿起笔记本电脑，准备坐到床上打字，打算把前天从你家回来以后开始写的那篇文章写完。然而当我和你聊完，我真的坐到床上打字的时候，我却再也没有续写那篇文章的心境，取而代之的是如今这封信。
　　 按所谓的道理，有些话我不该说，但是我有我的性格和思想，而且我相信你也不会介意我说这样的大实话——因为你是一个有清醒理智的人，更因为你是一个性情中人！
　　 今天我们的对话对我的冲击很大。你说让我来把你替我收集的那套《世界图书词典》带回去，并嘱咐我以后最好不要让这种工具书在书架上躺着睡觉。我说好的，我要从“狗屁不通”修炼到“狗屁大通”，把十八般兵器都舞起来。你又说有些书真的有些无法割舍，但是遇见了真正的“英雄”，把心爱的宝剑赠送也在情理之中。我说我很懂得这种难以割舍，所以这书你先留着，我以后有的是机会到你那儿蹭书。但是你却说：“估计我留着也没多少意义，这几天感觉不是很好。不是危言耸听，感觉不管是天主还是弥陀都在发出邀请了。”当我在手机界面上看到这句话的时候，我刹那间泪如泉涌！可我还不敢让你知道我泪如泉涌！我只告诉你，“我听你这么说百感交集。我不会给你不切实际的安慰，但是请你一定尽力坚持！要坚持到最后！哪怕千分之一的希望也要坚持！只要活着就有希望，只要希望尚在，就值得百分之一百的努力！”
　　 现在，在我稍微静心以后，我却要把我真实的感受如实告诉你。正如我上文所说，按所谓的道理，这些话我不该说，我应该说的是安慰，是告诉你情况一定会好的，或者根本讳而不言你的病情。但是你心里清楚，我心里清楚，那些安慰是如此苍白！我是一个独特而有性格的人、一个有真性情的人，而你也是，所以我要畅言我的感受，而且我坚信你能够接受我的直言不讳。
　　 我说我以后会经常来陪你，如果你精神好，我们就说话，如果你精神不好，你不必说话，我可以在旁边阅读看书。我知道师母对你的照顾非常细致周到，你也有很多亲友和学生来看望，他们都能带给你很多温暖和快乐，但是我和他们稍有不同——你能和我谈论你收藏的书籍、探讨英语的趣味、还可以点评某些“狗屁不通”。也许还有其他人也和你谈论这些，但是这样的谈法估计不会很多。所以我大言不惭地说，我希望能多给你带来一些快乐！
　　 我说我会“经常”来。你说让我放心，你不会坐以待毙，你真的还有很多事情没有完成。多少事，从来急。天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕！我说我也很欣赏毛泽东的这段词，还曾用作qq签名。你可知：我要“经常”来，也正因为“多少事，从来急。天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕！”你有你的学术愿望尚未完成，而我却在此刻觉得人生中的陪伴也是“一万年太久，只争朝夕！”
　　 我知道，上面这句话我又是不该说出来的。我自己一直用清醒的理智来应对我人生中的难题，我曾对一个朋友说过，我宁愿清醒着痛苦，也不愿糊涂着幸福。何况糊涂未必能幸福，有时甚至连想糊涂也没法糊涂。我想，你现在也可能差不多吧。如果将来你的病情好转，你康复以后，我们都会觉得我在这段时间的“经常”陪伴是我们的人生经历中非常平淡又精彩的一个片段；如果你的病情不见好转，虽然我极不愿意看到这样的情况，也极不情愿说这样的情况，但是我们都知道这种情况存在可能，那么我在自己今后的人生中也不会为此留下太多遗憾，因为我已“只争朝夕”！即使可预见的结果并不算好，我们仍然要尽最大的努力，你的坚持是努力，我的“经常”陪伴也是努力，努力很可能创造奇迹！
　　 有时候，我们怕亲人担心，怕他人难过，于是我们把自己的压力和难过隐藏起来，甚至连自己都几乎相信自己的心灵无比坚强，坚强到几乎坚不可摧。在我们中国的传统文化中，一直都是倡导“正能量”的，所以我们会不知不觉就把“负能量”隐藏起来，那些悲伤、恐惧、彷徨等等都被我们不自觉地压抑着。我们不愿意看见这些情绪，但是这些情绪却潜伏在我们的心底。我曾告诉过你，我由于自身的婚姻问题，读过一些心理学方面的书籍，从心理学的层面来探究自己的内心、分析婚姻的问题。知识是有力量的，你也曾说我悟性好，所以我在对自身进行探究的过程中，知道那些负面情绪对于我们的重要性，这些重要性体现在生活的方方面面。我知道自己身为学生，本不应该以这样的语气来说这样的话题，但是我出于对您健康的善意对您说，如果您在与病魔斗争的过程中产生负面情绪，请您不要隐藏，请您让这些情绪在您信任的人面前自然流淌，那就像身体里的淤血，让它流出您的身体会对您的健康更为有利。很多时候，承认和面对“软弱”更是一种强大！
　　 我知道坚持是痛苦的。我也曾经历过痛苦，虽然我曾经的痛苦与你现在的痛苦不可同日而语，但是我毕竟经历过痛苦，不论是身体还是心灵！所以我比有些人更能理解和感受这种坚持的痛苦，知道要在这种痛苦的状态下保持乐观是非常难的。我希望我能给予你一些精神上的力量，哪怕这力量非常微薄，我也希望我能如蚂蚁一样，举起百倍于自身的份量！
　　 我现在觉得，在与你的一番对话之后，又获得了一些关于生命与生活的领悟。凡事都有阴阳正反，用文学的话来说是塞翁失马焉知非福，用哲学的话来说是任何事物都具有两面性。我的婚姻失败本是一件坏事，虽然我遭受诸多痛苦与不公正对待，但它让我从心理的角度审视自身，获得了自身心理的突破，对我今后的人生具有相当正面的意义；同时，也因为我婚姻失败，我才会搬离原来的住所，目前的住所离你较近，才能让“经常”探望成为可能。
　　 你曾说你对钱早已不感兴趣，现在支撑你的还是学术。当我听到你今天这些话的时候，我忽然又开始思考生命的意义，那种思考似乎又上了一层境界：我忽然觉得自己的努力与抗争到底为了什么？是否真的值得为了身外之物耗费自己宝贵的时间和精力？生命的每一秒都那么珍贵，又岂能辜负和浪费？
　　 说到不辜负时间和生命，我想起自己购买的“AChefMasterfromtheHutong”(《胡同里走出的烹饪大师》)今天刚刚到货，中文版和英文版都在。因为我想看看你是如何翻译的，我提前做些功课，必能少挨几句“狗屁不通”的“训斥”，前天你精神不错，我很高兴终于有机会亲自聆听“狗屁不通”的教诲。
　　 你的教诲，除了“英语”，现在又多了“人生”，我甚至有一种错觉，你用你的“人生”给予我教诲，促使我去思考生命的真正的价值和意义！
　　 我如此、你如此、很多人都如此——我生有涯愿无尽，我心有界思无疆！
　　
　　 2018年3月9日