春天增援的力量
　　
　　 2008年十二月中旬，福州某医院肿瘤科住院部五楼。禁止吸烟四个打叉的黑字，紧贴重症监护室对面蒙上铁丝网的窗口边缘。一个中年女子从“谢绝探视”的冷淡的镜片中来。
　　 她神情沮丧，浑身疲软。
　　
　　 突然，她握拳轻触了一下额头，似乎在安慰脑海刚刚冒出头的无名幻象。顺着一个趔趄的推动，她的另一只手及时抓住铁丝网的边角。接着，她昂起头，伸开十指戳向两边太阳穴，好像在竭力堵住那个无形的强大的怪物撕开不设防的缺口。
　　 蹲下又站起时，她的右手砰的一下摁在后脑勺；仿佛为了增加最后警告的分量，很快，她把左手也重叠了上去。
　　 我不知道，这是投降认输的姿势，亦或是反戈一击前有步骤的退却？
　　
　　 西面紧急出口的楼梯冰凉台阶，坐着约摸十三四岁的两姐妹。
　　 妹妹把头深埋在膝盖弯内嘤嘤哭泣，乌黑的长发一半掩覆她的面庞。
　　 当她捂嘴靠着墙壁想痛痛快快大哭一场时，上一级台阶的姐姐慌忙搂过妹妹的肩膀，捧着妹妹珍重的头，也把自己的头小心投放上去。
　　
　　 我在现场，猜测姐姐嗫嗫嚅嚅始终不敢说出的话。
　　 “不要害怕，妹妹。爸爸那么好的人，他不会有事的。只有过去七天，我们一家就能团聚。”
　　
　　 我别过脸，感觉到一种来自春天增援的力量。
　　 那么母亲，您在里面好好的，请耐心点，我们的再见只需过去那么一天。
　　
　　 信
　　
　　 今夜天气很冷，母亲。
　　 我想给您写信，写一封您从未见过今后也不可能再见的信。
　　 不过就是几句话，我想，不会打扰您在那边的清静的。
　　 依照三十年前我在北方念书时给您写信的惯例，开头莆仙方言这样称呼：阿地，您好。
　　 哎，您听，多土啊，您为什么一开始不教我们喊您妈呀娘哪之类的，叫着心里就流蜜。
　　
　　 接下来，我向您报告您走后第一夜的情形。
　　 那一夜我们母子俩相守到天明。
　　 期间，弟妹三番五次下楼要和我轮换，都被我粗鲁的呵斥吓得滚回二楼。
　　 这是您从小赋予我这个家中长子的权利，虽然霸道了些，但我仍旧自以为是。
　　 多么温馨的画面，四月十二日，您无声地安息在板床，我看护着两只燃烧的蜡烛。
　　 我们沉默着，越过生死的界限，秘密交流着心里话，任凭时间把星辰滴光。
　　 为了防止意外，我拉开床单挠挠您的手指头，您的第一反应居然是冷冰冰的僵硬。
　　 显然，您已经把我们从头到尾抛弃。
　　
　　 抛弃的好哇！母亲。
　　 从此您彻底融入几十年如一日流汗流泪耕耘的土地。
　　 这土地深厚而多情，美中不足的是，您付出那么多的辛劳，
　　 收获的，却总是填不满我们兄妹四个不断膨胀的胃口。
　　
　　 噢噢，母亲，也许，我惊吓到您了；您从来不允许我说土地公的坏话。
　　 最后想说的是，送您上路时，我往您的嘴里多塞进一些茶叶。
　　 平日我自己喝的，很清香很醇厚。
　　 哦母亲，您是知道我的小聪明的。我的要求是:
　　 到了极乐世界，可千万不能说我无能，说我自以为宇宙在手，造化由心，
　　 却连自己最珍宝的亲人都拯救不了。
　　 可您还是说了吧。
　　 用您的鞭子再次激活我的心，就像小时候惹您生气时那样。