故乡，一个点缀在松花江北岸，呼兰河西畔的小村庄。
　　 故乡，背依山坡，面向平原。山坡上千亩良田，种满玉米高粮；平原上万顷绿野，鸟语花香。
　　 故乡，有一眼老井，在儿时的记忆里，那是一眼永不枯竭的甘泉。
　　 老井在中间一条大街的路旁。大块花岗岩石砌成方形的井台，历经沧桑，布满了青苔；古老粗糙的辘轳，裂痕累累，永久地架在井口上；缠绕在辘轳上的井绳，挂着柳灌静静地垂入井底。
　　 井水清澈纯净，打一柳灌水，倒入桶里，一眼望到桶底；挑一缸水，放了许久，也不会有沉淀。
　　 井水入口甘甜，解渴消暑，开胃养颜。村子里孩子们水灵，青年人俊美，壮年人结实，老年人长寿。
　　 大家同住一个村，共饮一井水，和睦相处，安居乐业，形成了清纯质朴的民风和血脉相连的乡情。
　　 我从小读书，读完书工作，没有参加过农业生产，和乡亲们接确也越来越少。然而我十五岁开始为家里挑水，井台就成为我与乡亲们沟通的最佳场所。
　　 傍晚是井台最热闹的时候。吃完晚饭，人们挑起水桶，推开柴门，纷纷来到井台打水，然后又各自担起满满的两桶水，挑回家里倒入水缸里。水桶里溢出的水，淋淋漓漓地洒在土路上，仿佛一串串的删节号，从井台断断续续地扯到各家的院子里。
　　 前来打水的人们谈天说地，玩耍嘻闹，不时地传出阵阵笑声，一些美好的场景至今定格在我的脑海里：
　　 老队长一边摇着辘轳，一边向大家描绘秋天的收成；张大婶把扁担横在两只水桶上，声情并茂地向年轻的媳妇们传授育婴之道；南街的杨会计正一正近视镜，神秘的向大家透露几条《参考消息》上登载的新闻；东头的刘大叔一边捋着胡子，一边津津乐道地夸奖他那孝顺的儿媳；西头的小柱子舞动着双手，绘声绘色地回放人民广播电台早已播过的体育赛事；陆家嫂子来打水，身后总是跟着那条小花狗，小花狗总是愿意蹲在对面看着主人摇辘轳，这时抢拍一个镜头，那绝对是——女人、辘轳、狗。
　　 井台上人们聊的似乎是支言片语，杂乱无章，但涉及家长里短，人情世故，道德伦理，真实地反映了一代农民的思想情感和精神面貌。
　　 在井台上我学到了许多在书本里学不到的宝贵的东西，这对我后来的学习和工作起到了积极影响。
　　 我迷恋井台，只要在家，每天晚饭后我都要去井台打水。打水时，两腿叉开，前腿稍弓，后腿稍蹬，握住辘轳，手心放松，四肢用力，向前摇动，待柳罐露出，腾出左手，抓住横梁，提离井口，然后用双手擎住柳罐，将水倒入水桶。这时心中的喜悦油然而生，因为我没有付出多重的劳动，收获却是成桶成桶的。
　　 后来因工作调动，举家搬到了镇子里。
　　 新买的宅院里有一眼机械井：一根铁管插入地下，铁管上面焊接着井头，井头上有一个压把，利用杠杆原理将二十来米深的井水提上来，然后顺着铁管做成的井口流入水桶。
　　 独家享用一眼水井，省时、省力、省事，还真觉得很方便，但这井水实在不能令人满意。新打的一桶水，就会看见有泥砂在里面翻动，水不经沉淀和烧开不敢饮用。井水苦涩，饮后心里很不是滋味。
　　 水是生命之源，据说人体的主要成分是水，饮水安全的道理哪个不懂？于是与妻子商量在院子里再打一眼井。我把计划告诉了几位同事，同事们说：打井没有必要，独家吃水，水流不活，井水自然混浊；镇子里的水质如此，家家井水一个味道。听了同事们的话，又亲自品偿了几家井水，打井的念头只好做罢。
　　 从此以后，打水成了妻子的一门功课。每天吃完晚饭，我只是盲目地来到十字街，浏览大大小小，样式各异，有失规范的店铺招牌，赞叹小城镇日新月异的变化和社会经济的迅猛发展了。
　　 后来在镇子里买了一套楼房，处理了老宅，搬到了楼上。搬家那天真是抑制不住内心的喜悦，因为楼上有自来水，据说给整栋楼供水的是一眼深水井。自来水是否甘甜且不说，饮水安全应该是没问题了。
　　 然而意想不到的是，自来水烧开后，倒入杯里略加冷却，水面上就会现出一层无色的、透明的、薄薄的漂浮物，令人望而生畏，不敢入口。生命何以维持？我与妻子达成了共识，买一台饮水机，干脆饮用八元钱一桶的罐装水。
　　 从此以后，每天吃完晚饭，我懒得出去散步，只是望着自家的防盗门而赞叹现代人与日俱增的防范意识了。
　　 罐装水已经换了几个品牌，但就是喝不出故乡老井水那甘甜的味道来。此时的我，回忆着在故乡井台打水时那成桶成桶的收获，乡亲们那一张张的笑脸就会浮现在我的面前。
　　 我怀念故乡那眼甘泉般的老井，我眷恋故乡那股清纯的乡情。