一
　　 某次，见一位画家展示他的山水近作，一眼便知画的是桂林。这像是一种经典的图式：水墨淋漓，笔饶情致，岸畔洒染的丛竹中点缀着屋舍，波平如镜，映现山的倒影；还有滩涂、牧牛、小船、鱼鹰。唯美的画境，诗意氤氲，呈现出地域景观的鲜明特征。
　　 后来得知，这位画家却从未去过桂林。倒也不奇怪，古人有“卧游”一说，虽足不出户，山川尽入胸臆，丘壑烟云满纸；近人张大千不就没去过庐山吗？却在生命的衰年，以忘我的投入，绘制出一生的巅峰之作“庐山图”；“墨神”黄宾虹，若论传统功力在20世纪的画家中可谓翘楚，却很少对景写生，直到晚年才偶尔为之，也不过是大致勾勒山的轮廓而已，却无碍他成为山水大家。纵观中国画史，又有几幅传世山水是实地写生而来？古人云：乘物以游心，象由心生也。与西画讲究实证的创作方法不同，中国画更注重精神境界和人文意蕴的传达，画山必此山，定知非大家。况且当今的资讯发达，诸多山水胜境的地理形貌，即便未曾亲历，却早已渗入画者的感知系统且沉淀日久。高超的画家，自可跳脱实境，无中生有、有中生奇。
　　 话虽如此，却也不能以偏概全。把师古人所掌握的种种技法，通过师造化、即从对景写生的实践中加以运用甚而变通，仍不失为画道正统。徐悲鸿就曾多次去桂林，甚至购屋居住阳朔达一年半之久，并自号“阳朔天民”。有了这样与自然山水朝夕相伴的亲近，深刻地影响了他的艺术创作。他的传世之作“烟雨漓江图”，是此类题材创作中难得的精品；另一位近现代大师李可染，一生酷爱写生。在他担任中央美院教职期间，曾多次带学生到桂林写生，甚而发展到对景创作。不仅留下了一批美不胜收的漓江画作，且形成一套理论，有《桂林写生教学笔录》传世。
　　 本文的立意并非谈画论画，而是缘起于前不久我的首次漓江之行，我希望就此做一些文字的记录。同时，行前我也准备了画具，作为画画的人，既去漓江，不画上几笔还算是画画的吗？所以，由“画”开篇，我想是再恰当不过了。
　　
　　 二
　　 有一首名叫《我想去桂林》的流行歌曲，把自然美景的桂林和现实生活的制约置于相背离的两极，折射出人们在面对时代变革所产生的种种变化中，割舍了很多本性和纯真的追求。在歌中，与其说“桂林”是一个地名，还不如说是一种情境的唤起和家园式抚慰的象征。透过人的社会属性和自然属性在当代生活中难以调和的矛盾，使并不遥远的“桂林”变得如此令人神往，并足以观照我们生存状态的某种缺失。曲调采用民间音乐特有的轻松诙谐的形式，却勾勒出时代的些许困顿和迷茫的表情。是啊！“我想去桂林”，我们都想去“桂林”，但我们在充满物欲的世界中追逐的越久，离这个桃花源般的“桂林”就越远。
　　 而迟来的我，也曾在过去的诗作中写过桂林，在无数的山水画作中欣赏过桂的林，但直到四十有五、辛卯今春才得以成行。毕竟还是来了，按原先的行程安排，中午航班到达后，紧接着要游览的是市内的靖江王府和两江四湖。“紧接”二字，又无意中道出了当代旅行者们匆匆赶路的无奈！
　　 这两处景点的游览，却并没有留下太深的印象。
　　 前者是朱元璋的侄孙朱守谦当年被封此地所兴建的王府旧址，依托独秀峰为屏障，还有诸如龙脉的解释，仿佛非此便不能显示其皇家正统。藩王分封制度，曾在历史舞台上演绎过多起血腥的皇权争夺战，尤以汉代、明代居多，比如著名的七国之乱、靖难之役、宸濠之乱等。可见当个藩王虽表面光鲜，世袭罔替，但并非高枕无忧，有时还倍感冷清，甚至十分危险。当家掌门人（皇帝）既要封你，好为他看家护院；又要防你，怕你造反夺位。血缘关系稍远的旁支或被冷落的皇族往往被封至边地，远离政治中心和繁华的都城。比如靖江王这一族，就属于稍远的旁支。朱元璋连自己的儿孙还没摆平呢，封你个靖江王已属皇恩浩荡。以后，广西的王权代代相传数百年，亦不曾有什么犯上作乱之举，但在这个当年的僻所，大的政治作为怕是谈不上了，充其量只能做个“逍遥王爷”。史册上，靖江王这一族也鲜见浓墨重彩的记载，只是到了第九任王爷、明朝风雨飘摇之际，王族的命运却以一场灭门的悲剧而告终，又伴随着一位幸存者的跌宕人生而载入史册。相关内容将在后文中提及。
　　 至于这座当年十分气派的王府，在历经280年的风雨更迭后，于顺治九年，被一位农民起义首领李定国付之一炬，而它当时的主人，已换作明朝降将、外姓藩王孔有德，他只在清朝册封的王座上坐了两年，就落得个兵败自焚的结局了。
　　 至于两江四湖，是坐在船上游览的。向两岸看去不乏亭台楼榭、高塔耸峙、榕树盘根、山影葱茏的景致，但城市化的整体气氛明显地构成环压。这是一种城中之景，“江”“湖”之谓更类似穿城而过的港汊和水系。此种不谐感并非桂林独有，现代氛围与自然遗存、人文景观的杂处在当下实属难以避免。而尽可能地保留原有的风貌，呵护自然生态环境，不要动不动就以开发之名、行破坏之实，则功莫大焉！
　　
　　 三
　　 从市中心驱车两小时便到了阳朔，车停大榕树景区公园。为看一棵树，长途奔此而来，事后却感到十分值得！
　　 我平生未见过这样的树——
　　 首先，它是一棵有着1500余年树龄的古树，传为晋代所植，这就足以令人敬畏了；其次，它是传说中刘三姐与阿牛对歌的地方，“刘三姐”是桂林的人文名片，她的知名度堪比漓江。据说历史上（唐朝）实有其人，很多客家先贤比如屈大均、王士祯、黄遵宪的著作中均有记载；且由于电影《刘三姐》所产生的影响力，我们所熟稔的一种对歌的曲调便由此流传开来，似乎谁都能哼唱几句。这像是民间爱情故事的文学升华，七仙女和董永的传说亦属此类，它们同样获得了千载播传，成为最具生命力的世俗经典。
　　 令人惊叹的是这颗大树的样貌：圆周数围的主干以万钧之力构成稳固的着力点，任由巨蟒似的枝干前后左右地伸展，繁密的枝叶所构成的覆盖面竟达千米之广；而有些粗壮的枝干几乎与地面平行甚至近乎着地，却以苍劲虬曲的顽强奋力托举起一片片绿叶的晴空。仿佛在向上拓展的空间中极度受压、转而以不屈的抗争去寻求横向的支撑，却仍然没有抵及理想的边界。它是一种超拔雄迈、锐意图存的生命伟力的化身，以不可思议的团结精神和相互依存的浑然架构展现出王者的尊严。
　　 这横着比站着更像站着的摩天大树啊！以一棵树长成了一大片茂盛的树林。
　　 接近中午，丝丝细雨裹着初春特有的寒意向我袭来。登上电动竹筏游漓江之前，为了腾出执伞的手好作写生，向推销的商贩买了一件一次性的雨衣。
　　 这种由船工操纵的电动竹筏简陋而实用，船舱中排列着几把塑料椅，顶上有篷布遮盖。若不是雨下得越来越大，我定然建议船工把布盖掀掉。伴随着一阵阵马达声，我把目光贪婪地投向了烟雨中两岸苍润的山峦。山不算高，但层层叠叠，逶迤起伏。或如泼墨直下石壁，间杂着褐色和白色；或如淡彩渲染山头，滴淌着青色和蓝色。山的形状也差不太多，却被一双无形的自然之手排列的高低错落，富有节奏。船行江心，群山环峙，宛如扇形。向高处望去，轻纱般的雾霭缭绕山头，使我想起山水画中惯用的渲染技法。午后的天空在雨境的笼罩下发出一阵阵暗蓝，投映在漓江的倒影像是和天堂的宝镜重叠，如真似幻，如影随形。白雪石的画境悠悠浮现在眼前，仿佛再航行一段就能进入他的画中。
　　 再看滩涂上的丛丛竹林，如同巨型的花树盛放，不似江南的翠竹，那般细密的柔情，而是昂扬着挥洒，簇簇团团、蓬蓬勃勃，像是山峦和江面间一首首舞动的抒情诗。
　　 丛竹的景致在很多漓江山水画中是诗性的传达，没有这部分笔墨，山水之间便缺乏了装饰美和过渡美，画面的层次感也会显得单薄。但画法上十分讲究，若照实了画出繁密的丛竹则必然与整体不谐调，漓江是写意的、非工笔的，而写意以传神为首要。故好的漓江山水画，一定是突出整体、重在传神、省略局部。干湿笔并用，加以晕染，就是丛丛竹林；大笔泼洒，略施皴法，就是重重山峦。一叶轻舟，几只鱼鹰，就是婉约的情思。正如林曦明的画笔所传递，那般简约概括，那般气韵灵动。
　　 我在这天然的水墨画廊中穿行，早已按捺不住地掏出速写本勾画了起来，为了视线更开阔，竟冒雨站到了船头。任江面吹来的雨模糊了我的眼镜，打湿了我的速写本，把刚刚画出的线条变成了一滩淡墨；任寒气侵入我的关节，雨滴滚落我的脸颊，而我只能全然不顾。我快速而尽情地画着，一座座山，一丛丛竹，还有杂树和房舍、舟楫和竹筏。我像是一名试图盗掘宝藏的后来者，在前人无数次获得酬劳的福地，探寻着自己的心灵所需。跟随一双翩翩的翅膀，我仿佛看见了江畔独步的徐悲鸿，当时他正经受着与蒋碧薇的情感危机，索性跑到了桂林，或为回避尘世的纷扰，或想通过自然山水寻求某种解脱；我也仿佛看见了李可染，他正坐在一块临江的大石头上一丝不苟地写生，感悟着山水的美育和真谛。这位开创了“李家山水”面目的大家，一生“为祖国山河立传”，60年代即以画漓江闻名。他曾说过：“漓江为我作稿本，我为漓江传千古”，在漓江山水画的创作上，他是一座难以逾越的高峰。
　　 就这么画着，画着，向一座座峰峦致意，为一片片倒影着迷。忘记了料峭的春寒、周身的潮湿，一次性雨衣早已破陋不堪。那五峰并驾的“九马画山”，以石壁上斑驳错杂的色彩图形，腾跃如抽象的马匹画，啸傲在江色群峰之间。难怪当年的徐霞客，一路风尘来到这里，对此美景赞叹不已。还有明朝嘉靖年间的摩崖石刻，“画山”二字，笔力沉雄，隐约可辨，历经400余年风雨剥蚀，又因树木遮挡，曾数百年间未被发现；过了黄牛峡，斗米滩山头上赫然一座立石，船工告诉我这是“望夫石”。被命名为“望夫石”的景点各地都有，较著名的在安徽涂山和武昌北山等，古来多少痴情的女子，在翘首以待的心碎中，就是如此化成石头的吗？却不曾听闻有“望妻石”的；再往前，江面顿开，波光澄碧，一面黄褐色的山壁连同倒影，好似染过的黄布一般，故称“黄布风光”。在滩边停靠，下船赏游，群山交叠环抱，有如墨笔积染，又隐隐泛着蓝，又分明透着绿，间杂着青红黄橙，实天然之好画也！
　　
　　 四
　　 游漓江历来是被分成两个部分的，一是从阳朔游，二是直接从桂林市区游。著名的“桂林山水甲天下”的诗句，流传甚广甚久，但其出处直到1983年才被发现，镌刻在独秀峰山脚下的溶洞碑石中。作者为南宋学者王正功，此句为一首七律中的一句。今几乎无人不知此句，却罕有知晓其作者的。可见艺术创作最重要的是作品本身，而非作者姓氏名谁。比如魏碑何人所书？敦煌壁画何人所绘？兵马俑、龙门石窟又是何人所为？可能永无答案了，这些伟大的艺术创造本身就是那些无名氏的丰碑。王正功毕竟还留下了名字，他的这句诗，虽谈不上伟大的艺术创造，但作为桂林山水最响亮、最有力的品牌广告词却是毋庸置疑的；不过近代爱国人士吴迈又续上一句，“阳朔堪称甲桂林”，又把“广告词”更深入地推进了一步，组成了完整的句式。等于说虽然桂林山水天下最美，但其精华部分体现在阳朔。这是实话，我从隔日的桂林漓江段的游览中，得到了直观的印证。
　　 我想原因还是我在两江四湖的游览中面临的同样的问题，市区的整体环境，和自然山水存在着某种不谐感，亦属城中之景。
　　 在阳朔，自然为主体。山水敞开怀抱，尽展它的瑰奇和神韵。船行江上，可谓峰回水转，移步成景；而市区段的漓江，或多或少打着城市景观的印记，江面也相对窄了许多。从船上能清晰地看到鹅卵石滩（以及在滩涂上兜售货物的商贩）、江畔的山上攀爬的人群、排列两岸的楼房、民居等等。当然，站在桂林市本身的角度看，因为有漓江相伴，城市风光可谓绝佳。
　　 伏波山、叠彩山、象鼻山这些景点，在整个漓江风光带中是极著名的，但我臆想它们若出现在阳朔，格局气象定然会大不同。我们坐在一艘有驾驶室、船舱、洗手间、小卖部的中小型游轮里，却没有在竹筏上的那种畅神惬意。船行过程中也看到了很多美景，但大多一览无余，似乎欠缺画意。站在有护栏的船顶上，视线中尽是近景，最多不过是几座淡淡的远山。
　　 我想，若先游的是桂林市的漓江段，我一定会感觉很好，再去阳朔，好上加好；但阳朔在前，就有了标准，再游此段，必然是比下去了。此先后顺序，人生诸多问题皆同此理，比如由贫到富，由富到贫；由高向低，由低向高；由平淡至绚烂，由绚烂至平淡等等，都属人生起落、更迭无常，此中之理，又有谁能道破？
　　 还是谈谈山水。
　　 窃以为桂林市区段的景致可以入眼，而阳朔风光可以入心；前者是文，后者为诗；又好比前者是照相，后者当然是画了。另外，若单论桂林之“山”、之“水”，是断难当得起“甲”天下的名声的，因为有黄山、九寨沟在前，它们称得上这两个领域的单项冠军。但若论山、水结合，桂林则必有不逞多让的资本，实为大自然阴阳互补、相生和谐的典范之作。