小紫十六岁初中毕业就到广东打工去了，妈妈说二十岁以前不许耍男朋友也不许回家。因为家里还有个妹妹一个弟弟需要她帮衬着挣学费，妈妈怕她有了男朋友就不给家里寄钱了。不让回家是因为厂里假期少，回一次家待不了两天，路费和花销还会花掉一两月的工资。可是，十九岁上，独在他乡孤独想家的小紫姑娘在同车间的老乡小亮的体贴关心下，坠入了爱河。顾不得妈妈的破口大骂，跟着小亮回家摆酒席结了婚。
　　 婚后小两口依旧回到广东继续打工挣钱，一年后生了个儿子。小紫停工在家带了儿子半年，眼看着小亮一个人的工资维持一家三口尽显入不敷出，自己一个人带个孩子也烦闷得发慌，就把孩子送回老家给了公婆抚养。五年后，又生了个儿子，如法炮制，喂奶到半岁就把孩子送回老家。一晃，大儿子都十六岁，马上初中毕业了。他们决定回家把房子翻盖了。
　　 挣了十好几年，总算给家里盖起了两层小楼。小紫说：“把一楼装修出来，够爸妈跟孩子们住就行了嘛，干嘛还花钱弄二楼？”小亮笑笑：“我们不得住啊？”小紫说：“盖房已经把我们的积蓄都花没了，你又铺张着装修这两层楼，又欠下了一屁股债。等着弄完，不得赶紧出去挣来还，你还住？”小亮拉了拉小紫，坐在新买的沙发上:“创创大了，爷爷奶奶管不了了。现在楼也盖好了，我们就算完成这辈子最大的一件事了。欠的那点债，一两年不就能还上了。现在交通方便，以后我打算每年都回来，给孩子培养培养感情。你没见儿子们见我们还没隔壁他大爹大妈亲呢。爸妈年纪也大了，得多回来看看他们。”小紫若有所思地点了点头。
　　 半夜里，为摆放新家具累了一天的夫妻俩正酣睡着，被婆婆急促的拍门声惊醒。公公轻微脑出血！手术后的公公有些怪异，总是反复说一些话。而且，吃饭只要小紫喂，除了小紫，谁喂都不吃。因此，小紫被村里人传颂成孝顺儿媳。
　　 六十出头还是家里主要劳动力的公公病倒，田里的稻子，地里的苞谷，山上的橘子，一下子落在了小亮夫妻肩上。小紫虽生在农村，可是，在广东太阳晒不着，雨水淋不着的厂子里呆了二十年了。早已不习惯出门一脚泥，进门抱柴火的村居日子。再加上，什么季节该怎么伺候土地山梁，一点也不知道了。渐渐地，婆婆开始讨厌小紫对农活的无知，开始厌恶她一出门就把草帽扣脑袋上。每天清晨，婆婆一边念叨着哪块地该锄草了，那片橘子树该打药了；一边冲小紫撇嘴甩脸的嘀咕：“生成农村人，偏要装成个千金小姐。”
　　 小紫看见寄宿在学校的大儿子回来了，让他帮忙剔一下锄头上的泥。儿子手一滑，差点戳到她的脚上。小紫受了婆婆的气正没处撒，冲着蹲在面前的儿子轻轻踹了一脚：“跟个猪一样的笨，剔点泥都弄不好！”大儿子起身胳膊肘一顶，就把小紫一屁股顶倒在地上，气呼呼地：“你才是猪呢！”小紫没想到儿子会来这招，气得起身就打，儿子也不示弱，一脚踹在小紫肚子上，小紫“哎哟”一声，捂着肚子蹲在地上。小亮赶快跑过来扶起老婆，小紫一边捂着肚子一边吼着小亮：“你看着儿子打我你不管，是不是？你们都欺负我是不是？”小亮说：“我这不刚回来就跑过来了吗？我这就教训他去。”
　　 儿子见把妈妈踢倒了，吓得早跑了。小亮在橘子树上找到他，说：“你在学校打架闹事，校长要我去，我都没责罚过你。你怎么跟你妈动起手来呢？”儿子气恨恨地：“打我生下来，一共才见你们几次，在一起的日子算起来还不到几个月。好不容易盼你们回来，可你们一回来不是打就是骂，你们是我的爸妈吗？”小亮愣在那里，难过地摸着儿子的头：“是我们对不起你和弟弟，我跟你妈都商量好，以后，多在家陪陪你们。但是，今天这个事，你得给你妈认个错。妈妈再错，你也不能动手打她呀。你都马上初中毕业了，难道不知道什么叫忤逆不孝吗？”儿子：“我不，是她先骂我，先打我的。认错，也是先让她给我认错。”小亮轻轻拍拍儿子的肩膀：“儿子，咱们是男子汉，怎么跟个女人较劲呢？何况，历来只有父母打骂孩子，哪有孩子动手打父母的理？我会好好说说你妈，本来也是我跟你妈对不起你弟兄俩，以后，我们都好好地相处，一家人开开心心地，好不好？”儿子叹了口气：“要是我妈也跟你一样好好说话，谁愿给自己父母过不去嘛！”
　　 小亮拉着儿子跪在小紫面前认错的时候，小紫也生出些难过。可是，嘴里却说：“反了你，无法无天了，敢打起老子来。”儿子愤然起身离去。小亮望着儿子的背影长长地叹了口气。
　　 小紫撂下锄头，冲小亮吼道：“你出不出去，你不出去，我自己走。反正，这个家，我是不想待了。”小亮语重心长地说：“不要着急，你听我说，我爸这样了，他辛苦种下的庄稼不能让它烂在地里。我们今年就不出去了，把爸种的这些，该收的收，该卖的卖。明年我们把这地都托付给别人种了，再出去好不好？”小紫说：“这庄稼值几个钱嘛，我们在厂里干上两个月够这一年的收成，还不用这么风吹日晒。”“可是，你没看，儿子正值青春期，不管好就毁了。爸也刚出院，需要照顾，妈也身体不好，你说，怎么走？”
　　 第二天，小亮骑着摩托把儿子送去学校回来，小紫不见了。小亮赶快给小紫打电话，打到第三遍才接。小紫说：“你管着家吧，我出去打工挣钱，每个月除了花销都给你寄回来。”小亮说：“你怎么一个人就走了呢，家里，我一个人怎么管得过来？”小紫没好气地说：“谁家都有出不去的理由，不是也有那么多人出去了吗？你爱待在家里，你待着，反正，我一天也待不下去了。”
　　 小亮靠着摩托车，呆呆地望着面前的长江，自言自语地说：“难道，这农村就真不是人待的地方了吗？”