风刮着，钻进棉袄，钻进皮肉，钻进骨缝，钻进心脏的他打了一个寒战。风刮着，砰砰地，河面的冰在骚动，冰面热情地划开一道口子，绿莹莹河水露出头，一股一股地涌，涌出孩他娘怀孩儿时一阵一阵笑容。
　　 他茫然了，岸柳泛起淡淡绿波，意味春天降临了，他身子冷得胜过三九，很冷，很冷的。树林鸣叫的鸟儿冷吗？莫非和他同样冷，它是鸟儿可以肆无忌惮叫冷：太冷啦！太冷啦……
　　 他不能，他懂，他不是鸟儿。
　　 风刮得越发跟他较劲，刮起灰蒙蒙尘雾裹着一片片干树叶乱飞，乱飞的一片片干树叶和他心一样凌乱，一样不能自我掌控。一只狗慢慢靠近他，在它认为安全距离停下，耳朵竖起，贪婪地盯着他手上半个烧饼，他的心更乱了。他迈着凌乱脚步，似乎躲避那只狗，走几步回头冲着那条狗咬一口烧饼，吧唧嘴吧唧的很响，似乎又在勾引那只狗。
　　 蓦然，他停住脚步，心抽搐一下，他不是狗，是人。人该走自己的路，自己的路在哪儿？这条河，这座沉静村落，这片辽阔土地，是他的根，是他的路。过年时，城里上班的儿子守田，催促他进城打工，比土里刨食强。孩他娘被儿子说动心，叨叨的他心烦。现在好了，明白了，让风刮去，让鸟儿叫去，让狗嘴馋去……
　　 风刮着，他身子不再很冷很冷，脚步不再凌乱，心不再抽搐，一片片干树叶不在他可视的范围乱飞了。
　　 李金牛抱着大肚子的儿媳妇跑上大街，他仿佛看到破土的疼痛，破土的震撼，破土小苗露头的喜悦。他快速启动他的三轮车，孩他娘铺上厚厚棉被坐上三轮，接过李金牛的儿媳妇抱在怀里，一溜烟奔向乡医院。
　　 “难产，马上手术。”医生冷峻面孔，从牙缝挤出几个字。他觉得自己也是医生，也像医生那样冷峻，也像医生那样会做手术，为那些难产的土地做刨妇产手术。
　　 “请家属签字。”
　　 孩他娘小心翼翼凑过去，手哆哆嗦嗦的拿不住笔。
　　 “你是……”
　　 孩他娘惊慌失措，唯唯诺诺地说：“是婆婆。”
　　 他走上前自报奋勇，他是公爹，他签字。签字利落快速，儿媳妇不是他的儿媳妇，出土小苗也不是他的小苗。还好，孩他娘是他的，孩他娘签字时惊慌失措的样子，是他不会撒谎的女人。他走出医院，一只手扇扇鼻子，嗅嗅外面的空气，消毒水味儿无法与土地味道相提并论，呛得头晕。
　　 他沿着医院外墙根，摆动一顺子（胳膊与腿同一方向）双臂来回溜达，一束束怪异目光射向他，他嗤嗤鼻子，他有银屏上为了吸引大众眼球，把自己当猴子耍的明星怪吗？
　　 李金牛满头汗珠子，踉踉跄跄来到他身前，坐在地上指指医院。他翻翻白眼问：“你儿子呢？”
　　 “为了多挣几个钱，又能剩下往返路费，我没通知他。”
　　 “你女人病在炕上，当公爹的咋侍候儿媳妇月子？脑袋被猪拱了不成！”
　　 “我儿媳……”
　　 “难产，在做手术。”
　　 “住院费……”
　　 “我女人交付了。”
　　 李金牛麻利站起身，飞快地跑进医院。他讨厌李金牛，不，是憎恶。李金牛起身时屁股上沾几根干草叶，勾起他那年春旱，挑水保种保苗的回忆。土地干得踩一脚冒烟，再不下种错过时节没收成。农民靠土地，土地靠农民付出，付出越多，土地给予的回报越多。土地诚实懂得感恩，人，更懂得感恩才算得上人。
　　 他和大部分农民一样，孩他娘刨坑，他从一里多远的河里挑来水，一瓢一瓢往坑里浇水，孩他娘再撒种埋坑踩结实。九亩多田地一个坑一个坑刨，一瓢水一瓢水浇，像在给土地绘画绣花。在纸上，在丝绸上，绘画绣花是精细活，给土地绘画绣花是苦力活，累得能使人吐血，鲜红鲜红的血。是秦大爹的血，在河岸边挑水时吐的血，为保苗吐的鲜红鲜红的血，流完农民守本分的最后一滴血。
　　 秦大爹吐血倒地，李金牛站在河岸边像一条恶狼，呲牙咧嘴讥讽着：“老天爷饿不死瞎家雀儿（麻雀），自找的，累死活该。”
　　 人那！手脚笨没关系，脑子笨没关系，守自己的本分是真。李金牛犁地能把垄沟犁成依附在树上的长藤，自称他家的土地在摆金蛇长龙阵，收获的都是金豆豆。下种扶漏（农具）手要稳，摇动漏节奏要均匀，即省种子出苗率又高，开锄定苗轻松容易。李金牛的女人从不让他扶漏播种，每年春天大田地里都有一道亮丽风景，男人牵牲口，女人扶犁扶漏。
　　 李金牛总会在人前来一句：“能者多劳，我女人能，是我有福气。”
　　 老话说：男人怕入错行，女人怕嫁错郎。入不入错行他没发现，嫁错郎，在李金牛女人身上体现得淋漓尽致。
　　 他还沿着医院外墙根，摆动一顺子双臂来回溜达。可恶，李金牛真他娘的可恶！那年上秋，李金牛专偷他地里的苞米棒子，被他人赃并获逮个正着。李金牛又有一套说辞：十里八村属你的收成好，就当你救济穷人了。
　　 可恶，可恶的一条癞皮狗。
　　 孩他娘笑得满脸褶褶来到他面前，咂咂嘴说：“孩他爹生了，生个大胖小子，真好，咋咋……真好！”
　　 他挤弄挤弄永远睁不大的小眼睛：“那啥，我会生吗？”
　　 “嗐，死老头子，会挑刺了，嘻嘻……”孩他娘笑得像朵绽放的花儿。
　　 孩他娘侍候丽琴月子半月有余，李金牛张罗接回她们，他问：“住院费呢？”
　　 “谁不知晓你是大善人，先垫着。”
　　 生气管啥？丽琴是个好孩子。三轮车专往不平坦的路上开，由他，李金牛呲牙咧嘴叫屁股疼，解气！返回时，如今流行运动能锻炼身体，走十几里路不到万米，没达到走万米的指标不行，你李金牛用十一号交通工具，走吧！
　　 风还刮着，刮开了河，刮绿了山，刮出了农民的盼头，还刮回了李金牛的儿子田明。名字他娘起的，对田里活计整得明明白白，农民守田地是本分，别像他不着调的爹，金牛，想金盼银一辈子受穷。
　　 住院费，田明回来当天就还了。
　　 田明家里那头老母猪又下一窝十二个猪仔，他不走了，打算在家种地搞养殖，只要辛苦照样过上好日子。田明的想法他赞成，这孩子实在，不像他儿子守田，写一本胡编乱造，胡说八道的小说，不知天高地厚，不知自己姓啥。他有时怀疑孩他娘弄错种了，咋生出这个货色。孩他娘实诚守妇道，不会整错，有时憋气憋的，他瞎寻思。
　　 守田带一位花枝招展的姑娘回来了，回来给他过生日，拿来的蛋糕够个，说是他这位女朋友专为他定制的，上面写着祝老爸生日快乐。他瞄一眼说：“快乐啥？把老爸生日连老爸一起吃进肚子，老爸不是孙猴子，钻进铁扇公主的肚子里还能瞎折腾，那东西晦气，不吃，不能吃。”
　　 那姑娘笑得翻江倒海，比孙悟空大闹东海龙宫还热闹，比哪吒闹海还要能胡折腾。儿子守田跟没事人似的，任凭女朋友翻江倒海笑个不停，我自岿然不动。不动是对女朋友，对老爸另一番举动，他抠起一块连字带花的奶油，抽冷子（趁人不备）把一团奶油扣在他老爸的脸上。
　　 他被儿子扣一脸奶油，糊住眼睛，鼻子，嘴巴，啥都看不到。双手在脸上乱抹，奶油抹进嘴里，吧嗒吧嗒嘴，香甜香甜的好吃。他不管三七二十一，两只手不停地往嘴里填奶油，一边吃一边闭着眼睛说：“孩他娘好吃，孩他娘真好吃……
　　 “我好吃吗？”
　　 “错了，不是你，是这东西好吃。儿子，再给爹脸上扣一块，爹没吃过瘾。”
　　 “为啥？”
　　 “这东西不都是扣在脸上吃吗？”
　　 守田和女朋友笑得东倒西歪稀里哗啦。
　　 孩他娘不知两个孩子为啥笑成那样，孩他爹说好吃我也来一块，她抠起一团奶油“啪”的扣在自己的脸上。照孩他爹的样子，双手往嘴里塞，边吃边说：“孩他爹好吃，孩他爹好吃……”
　　 他本不想过自己的生日，正值下二遍锄的时节，过生日纯粹瞎耽误工夫，经蛋糕把他老两口一折腾，生日过得特别欢乐。当听了儿子说明蛋糕的吃法，老两口也笑得翻江倒海稀里哗啦。
　　 吃过蛋糕算过完生日，守田带着女友去田里溜达，来到他家的田头，发现一头老母猪身后跟着一群小猪仔，在他家的田里撒欢地拱庄稼苗，田里一片狼藉。他“咻咻”两声想把猪赶走，老母猪“哼哼”几声，抬起头望着他，没丝毫要走的动向。
　　 守田与老母猪对持片刻，忽然发现它憨态可掬的样子很可爱，它无忧无虑，没有人的勾心斗角，没有怯弱，没有绝情，没有虚伪，没有婢膝，我们人类真不如一头猪……
　　 他肩扛锄头边向这块田跑，边破口大骂：“小兔崽子，还不把猪赶走，你脑袋被猪拱啦！”
　　 身后的田明腿脚利落，快步赶到他的前面，把自家的老母猪赶走，赶回属于它的猪圈里。守田听到老爸的骂声一百个不服气：“不就是一亩破田吗？值得这样骂我吗？”
　　 “小兔崽子还有理啦！破田？破田是农民的命根，庄稼苗是农民一年付出辛苦的希望，把希望毁了活着有啥奔头？我咋有你这样不明事理的儿子，你的大学白念了。”
　　 “老爸，别说的那么邪乎，叫我看，那头猪比人强，起码不勾心斗角玩心思，更不会虚伪……”
　　 “混蛋逻辑，猪就是牲畜，吃泡不饿的牲畜。”
　　 “可它对自己的孩子……”
　　 “小兔崽子，那是动物的本能，所有动物都具备的本能。我看你念书把脑袋念糊涂了，起码的常识都不懂。”
　　 “我就认为那头猪比人强。”
　　 “混蛋，你说猪比人强，你去猪圈陪老母猪过活，干嘛带个姑娘回来？”
　　 “你……”守田拉起那位姑娘就走。
　　 “小兔崽子，走了再别回来，我没你这个儿子。”
　　 “大叔，别跟守田斗气，现在城里有学问想法多，啥奇里古怪的想法都有，实属正常。大叔，今年这块地我种，秋后按大叔估计的产量我给。实在对不起，我保证今后不会再发生这种事。”田明匆忙返回来说。
　　 “不用，我再补种一些短期作物就行，以后看住你爹比啥都强。去吧，忙你的去吧！”
　　 风不刮了，西斜的日头火辣辣地照在这片土地上，他站在田头望着远去的田明背影，在心里嘀咕：我这人不歪，咋长出一棵歪苗？李金牛地地道道的歪人，他却长出一棵正苗，为啥？
　　 他迷茫了……