初读《红楼梦》，是在三十年前，因是长篇，因此读得也是粗糙，往往是不求甚解，囫囵吞枣，印象最深刻的是吃的丰富。大观园的众姐妹们，整天地大摆宴席，即便是小炒，那名字也是极具诱惑力的，酸笋鸡皮汤，碧粳粥，糟鹅掌，豆腐皮的包子，枫露茶枣泥馅的山药糕火腿炖肘子：糖蒸酥酪，梅花香饼儿惠泉酒，虾丸鸡皮汤，酒酿清蒸鸭子，腌的胭脂鹅脯，奶油松瓤卷酥，绿畦香稻粳米饭，这色香味俱全的美食，读得是饥肠辘辘。那时也就是十一二岁，刚读初中，对时不时就伤感的小姐们心里非常地不解，有吃有喝有酒喝，莫不是吃饱了撑的？
　　 少年是真的不知愁滋味，所有的伤感难过，无非是捡拾姐姐的旧衣没有新衣穿的虚荣，没有哪怕叮当响的硬币买点好吃的小零嘴儿，做作业吃力不会怕老师罚，和女生闹别扭人家不理你把你孤立的晒起来的难堪，不小心过了男生划的三八线被羞辱地警告。尚不知情为何物，感觉那是个易流泪的事情，要不，你看天仙般的小姐们，感时花溅泪，恨别鸟惊心，敏感，脆弱，就知道，这个爱情啊，如地雷，是碰不得的。
　　 等人到中年，饱尝人间甘苦，冷眼看过是非挣扎，再回想那少年读过的红楼残存脑中的印象，就会发现，在大观园花朵般的姑娘小姐身上，感觉遗憾，女人的痛苦，根源在于追求爱，无论是向往的还是明媚的，无论是暗恋的还是公开的。
　　 不说别人，从小人物，作为红楼梦里第一个和最后一个出场（指八十回）的奇女子，纵观一生，三易其名的甄英莲被拐卖后被薛蟠强抢后，宝钗动恻隐之心，遂易名香菱，后薛蟠纳侍妾夏金桂后，再次被悲伤地易名“秋菱”受尽凌辱，直至死亡。
　　 香菱本名“甄英莲”，是甄士隐的女儿，也算是大家闺秀，后被拐卖，有诗云“惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”被纳为薛蟠之妾的事情，这个是众所周知的，到了后来，薛宝钗给他另取了“香菱”，在这段时间内，她的处境得到了一定程度上的改善，尤其是后来搬进大观园后，向黛玉学诗，这段时间受到了大家（宝玉、宝钗、黛玉等）的怜爱，然而八十回夏金桂令其改名为秋菱，最后“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”
　　 当有人问起香菱的过去时，她总说忘了，童年的记忆就那么地好忘吗？她果真是这样没心没肺的人，怎么会对诗歌发生兴趣？看她的几篇诗作，却透出多愁善感的女儿家心性，更妙的是她与黛玉谈论诗歌的妙处时，说道，诗的好处，有口里说不出的意思，想来却是逼真的，有似乎无理的，想来竟是有理有情的。冯渊的出现，是命运给她的一线生机，却不料半路杀出个薛霸王，打死冯渊，强抢了香菱。有谁推想过香菱的感受？她对于那个叫做冯渊的男子，应该有过温柔的想像，此人一朝死于非命，她却必须屈服于薛蟠的淫威之下，其间的苦楚，外人难以体会。
　　 薛蟠还是个喜新厌旧的人，得手之后，不过三天两夜，“便看得如马棚风一般了”。既然自己无法做主，不妨就闭上眼睛，她只用想象的快乐，忘记的痛苦来支撑她活着。
　　 还有晴雯，精巧利索的小姑娘，最后却被污“狐狸精”的罪名，被赶出怡红院，期间，那么爱吃脂粉的宝二爷，眼睁睁地看到清爽的女儿晴雯，被强行拖下床回家，模样是那么地俊俏，做活是那么地爽利，很可惜的小姑娘，但多情公子却没有一点地反抗保护女儿的行为。
　　 前八十回里的宝玉，不脱公子哥的轻浮。第六回里，宝玉听说他的茶被李奶奶喝了，“将手中的茶杯只顺手朝地上一掷，豁啷一声，打了个粉碎，泼了茜雪一裙子的茶。又跳起来问着茜雪道：她是你哪一门子的奶奶，你们这么孝敬她？不过仗着我小时候吃她几口奶罢了。如今逞得她比祖宗还大了，如今我又吃不着奶了，白白的养着这个祖宗作什么？快撵了出去，大家干净……说着便要去立刻回贾母，撵他奶母”。
　　 打动宝玉的，是晴雯最后的诉说：“只是一件，我是不甘心的：我虽生得比别人略好些，并没有私情蜜意勾引你怎样，如何一口咬定我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了个虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当初也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是一处，不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉！”接着剪下指甲相赠，又与他交换了贴身小袄，还哭道：“回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的。既担了虚名，越性如此，也不过这样了。”
　　 前番挣命补裘，这次赴死般的倾诉，晴雯总是以生命之光映照她的爱情，便感动了公子哥儿宝玉。他从来不知道，自己会被这个女孩子如此深爱，宝玉想像着她的感觉，又震撼又感伤。
　　 当晴雯的死讯传来，宝玉关心她弥留之际唤的是谁的名字，他太看重自己在晴雯心中的地位。但是对于人世极度失望的晴雯，一夜唤的都是娘！
　　 无论是呆木头薛蟠，还是多情公子宝玉，当面对姑娘抵死的爱情时，最后终究还是自私的，是怯懦的，最后受伤最重的，还是花朵般的女人儿。