“老师，还有103天中考。”你指着讲桌上被翻动过的倒计时日历，孩子气地对我说。
　　 我一边思量着是谁破坏了你的劳动成果，一边惊诧于这一年多来你的变化。如果世上真的有“脱胎换骨”这几个字，我想它属于你;如果世上真的有“冰释前嫌”这个词，我想它说的是我们。
　　 一、初相识
　　 还记得一年多以前，我阴差阳错地来到你的学校，顶着前任班主任的耀眼光环，成为了你黯淡无光的新任班主任。于你而言，我是令人生厌的老师，对我来说，你是让人头疼的学生。我们之间隔着漫长的银河，银河的中间，是无尽的排挤、鄙视和冷漠。
　　 无论亲妈后妈，只要能为孩子好就是好妈，奈何我努力地证明自己，却换不来你片刻的理解和支持。
　　 你放肆地扰乱课堂纪律，在我义正严辞地批评你时，你趾高气扬、理直气壮，甚至看起来比我还要高高在上，你当着全班同学的面，把“作案工具”红外线笔摔在地上，让我在大家面前颜面尽失，分明气得我不行，还要故作镇定，师道尊严。你再三触犯，给我平静的职业生涯平添了烦恼。我在心底认定你是个“坏小孩儿”，就像你在心中咒骂无数次我不是个“好老师”一样。
　　 一次，班里的同学不小心伤了手，你第一时间跑出去买创可贴为其包扎。校运会班级的参赛选手不够，你顶着身高差异的压力，坚持和大家一起练习，直到比赛取得好成绩。我发现你的身上也有优点，就像你慢慢地懂得我是真的为了你好一样。
　　 时至今日，我依然不明白是哪一天的哪一件事，让我们的关系有了转变。我只知道，你这个“坏小孩儿”在某一个瞬间突然长大，变成“鬼精灵”，变成“小可爱”，变成人见人爱的小孩儿。
　　
　　 二、正初三
　　 庆幸的是，在人生某个重要的岔路口，我选择了更加重要的你们，于是还有一年的路可以走，貌似后妈战胜亲妈，占据了孩子的心头。
　　 步入初三，你日渐成为老师的得力助手，交代给你的每一项任务，无论大小，你都能超预期完成，给我意想不到的惊喜。以至于我也曾不止一次地向你提起，如果早一点儿让我看到真正的你，或许老师可以给你一片完全不同的天地。可惜时光永远不能倒流，过去的点滴，就权当是丰盈了我们生命的记忆。
　　 你像是习惯了与我比个子，每次比完，总免不了要大笑三声，在听到我承认自己年事已高骨骼逆生长之后，你才有了一定要超过我的自信。可我多么希望，长江后浪推前浪，你的身高体重，学识修养，收入地位，都能在将来的某一天，超越老师，让我骄傲地为你竖起大拇指。
　　 你说：“老师，你什么时候结婚呀？我看看我有多少压岁钱，都给你。”你说：“老师，我们毕业了也回来给你过生日。”你说……每一句话都像春风一样，吹进我心底最柔软的地方，以至于每每提及你，我的眼角眉梢都有笑意。
　　
　　 三、多年后
　　 我发动态说：“看一个老师成功与否，要看他的名字能被学生记住多久。”你评论说：“在心里。”看到这三个字的那一刻，我分明感到针扎一样的疼。
　　 你说老师对学生最高级的爱是什么？是挂在嘴边的“你真乖”“你最棒”，还是胳膊上泛红的印记，抑或是那冷不防的一记无影脚？我想，在你的内心深处，这个问题或许早已有了答案。
　　 你说学生对老师的回报是什么？是见证老师的幸福，是参加老师的生日聚会，还是听老师父母的话，对得起自己这短暂的一生？我想，或迟或早，你都会有自己的答案。
　　 那老师的愿望呢？对，就是盼着你们都好呀！
　　 感谢上苍让我成为你的班主任。希望若干年后，在其他人早已忘了我的时候，你还能由衷地说：“你说我们老师啊，她一直在我心里呀！”