油都是香的，这里人却只把芝麻油叫香油。
　　 ——题记
　　
　　 我决定出来打工的那一年，家里种了六亩芝麻。
　　 我家的芝麻是赵庄种得最早的。那正是麦收当中，麦子一割倒，盘走，我感觉麦茬还有墒，就决心先把这一大块芝麻灰上。“灰”这个字在这里是动词，专指芝麻下种这个农事。这里的人从没有说过“种芝麻”。芝麻很小，又是双子叶，出土的时候不像玉米、麦子那样一根针尖往上顶，不大的坷拉压着就出不来。下种的时候要尽量把土整得很细，整成灰。我说的“下决心”倒不在这里。此时灰芝麻，我不单要说服自己，还要说服家里人。眼下麦子才割倒一半，盘到场里的也并没有打。麦收中的麦子，比天还大。有一件事发生多年了，一到麦收，村里经过或是没有经过的人还都会想起来。那一年麦收的一天，好好的天忽然起了风，风裹着黑压压的云。官印爷爷和奶奶赶紧往自家的麦场里跑，一人一把叉子给麦秧子上垛，官印奶奶肚子一阵疼痛，女人知道自己的事，跟男人说了一声就往家里跑，到屋里娃子就下来了，就像母鸡下了个蛋,几乎没见血，把血娃子裹巴一下，她就又想到了麦子，一场面的麦子一个人啥时候能垛起来，雨就要来了，她有些旋晕，用头巾把头缠了一下，就又跑出去了。她一到场里，雷暴雨就来了。她和男人一起直到把麦秧子全部上垛，才带着一身湿衣裳退场。当天夜里，这女人便发高烧昏迷不醒，牙紧咬着，想灌口水都撬不开。几天以后，她就死了。
　　 晚饭后，我一边做着明天一早灰芝麻的准备，一边招架着父亲、娘和妻子的质问、唠叨，他们说，先把麦子扒屋里再说。我说，麦子该收多少，一个不会多也不会少了，咱们现在要争的是秋收，春争日夏争时，麦茬子上安庄稼，最要紧的是一个早，早一天一个样，别的功夫填补不了，现在地里还有墒，赶紧灰上能出苗，等到麦子收打停当，地就干了，就是灰上，种子也是要等雨，下一场雨，那一天下？
　　 干涉无效，父亲也只好一声不响地帮我收拾起来。我们先把耧搬出来。这管耧好多年了，赵庄人差不多都用过。说实话，我现在老早把自家的芝麻灰上，也有这方面的考虑。麦子一收完，就有人来借耧，借耧往往也要借牛。这可是安庄稼，咋能不帮个忙？张口容易合口难。我和父亲一起把三只耧铧备紧，两根耧杆子绑好，牛耕子也拴上。还有挂在墙上的芝麻种也取下来，放在耧斗子里。最后，我们把这些东西还有一盘耙全部装到架子车上，明早上爬起来尿一泡尿，拉着车子就出去了。要起早。早上有潮气，日头也不厉害，划开的土壤不跑墒。
　　 最后，我又摸着黑去一户人家。我们两家牲口配犋，我要通知他们夜里把牛喂饱。这条牛拉耙，我家的牛带耧。父亲帮耧，我摇耧。
　　 这一大块芝麻是连着两个早上才灰上的。一星期以后，麦子都弄得差不多了，那天傍晚想到了这块地，就过来看看。我弯下腰，看了半天没看见什么，再弯，腰便痛起来。一场麦收下来，没有哪个劳力的姿势不走形，我顺势趴到地上，这才看到，芝麻已经出苗了，小的很，灰绿色的。芝麻的幼苗赵庄人却不叫苗子，也不叫芽子，更不叫秧子。叫眼子，芝麻眼子。
　　 几天以后，落了一场雨，正好安庄稼。一得雨，各种杂草也都开始萌发，旺长了。这个夏天，做芝麻，将是我们一家子和很多人家最要紧的一头事。
　　 战幕由我们一家人拉开。向芝麻地进发的路上，父亲和娘除了一把刮草的小刨镢子，还拎着小板凳。他们是老将，深知做芝麻的战术：步步为营，稳扎稳打。芝麻眼子不像大豆、棉花的苗子，它的根特别浅，又脆嫩，除草不好用锄头，锄头的动作太大，会掀动地皮，把芝麻眼子掀掉，你只好蹲着或者坐着一点点地刮，一上午下来回头看看，也就一两间房子那么大一片，人就像是坐牢，有的人情愿去挑担拉车。灰芝麻一般不翻耕，只在麦茬上耙磨，也不施底肥，花期之前在雨天撒一点尿素就可以了，下本最少，病虫害也不多，就是小时候太缠手，有些人不敢多种。
　　 几天以后，做芝麻的人就多起来了。东边是娘儿俩，女孩叫鸽子，鸽子今年十六了，中考考的不大好，拿点钱高中还是能上的，她不打算上了，和燕子一样。燕子通过一个表姐引路，已经飞出去了。燕子临走约过她，鸽子却没有跟，鸽子说她爸的腿疼不见好，她走了地里活娘一个人顾不了，地荒了，还指望啥。鸽子娘的说法有点不一样：妮儿还小，俺不想教她在外头乱趟。
　　 西边地里，是威娘和两个儿子，儿子只是十来岁，刚进场还算干了一会儿，现在哥儿俩你看着我我看着你地坐在地上，威娘吼几声，哥儿就刨镢子一阵乱挥，也不管是草芽子还是芝麻眼子，他们可能就分不清。这会儿又不动作了，非要到旁边的乌龙港里洗澡，威娘不松口，他们也把刨镢子扔到一边，娘儿仨就这样在日头底下耗着。威娘有啥办法呢？男人官印一开春就出去了，麦收都没回来，听说还没找到正当活。他能找个啥活呢？手艺没有，力气头都金贵，在家干活，天一热就往树底下钻，威娘没少跟他叫。男人不在家，威娘只想争口气。麦子不是收上来了？麦子收完，在本门几个人的帮助下，威娘也灰了一块芝麻，两三亩。她是指望着两个孩子的暑假。没想到这才开头，两个老爷儿就不争气。
　　 半夜醒来，外面是沙沙的雨声。
　　 五天一小旱，十天一大旱。现在半月没下雨了，苗期的庄稼都在张着嘴等雨。不过对于芝麻，这一段天气正好。芝麻喜光热，厌阴雨，怕水渍，水灾大于旱灾。干天好除草，我家的六亩芝麻已经扎扎实实地做了一遍，芝麻眼子也酒盅那么大了。下一遍就可以站着锄了。这场雨后，芝麻就像春天的鹅娃子，一天一个样了。到下一场雨，尿素一撒，就进入花期了。这样的雨夜躺在床上想着地里的庄稼，我身上的那个东西也像得雨的一棵芝麻，悄悄地抬起了头。这段时间一天到晚蹲在地里几页子叠着，腰酸腿痛头发晕，夜晚又闷热多汗，不想挨着人，那个事儿就停了。现在，外面下着雨，阵阵凉气朝床上扑着。明早上也不用下地了。我轻轻地晃了晃身边熟睡的妻子，告诉她外面下雨了。“俺知道……”这娘们儿也是美滋滋的，像是扇子扇着。黑暗中，我的手悄悄地摸到一片草地上，我说，芝麻做出来了，这块地却荒了……
　　 人困马乏了。这时，老天爷却来了劲。一道闪电，一声炸雷之后，雨便加大了，屋顶轰隆隆地响。不多一会儿，我们便开始担忧起来。一顿饭工夫过去了，雨还不见减弱。我们的心情已经彻底逆转。妻子有点受不了了，直往男人怀里贴。我们只盼着雨停。
　　 窗户一透亮，我就撑把雨伞，拉一把铁锨，光着脚出去了。
　　 雨早已过头了。沟沟豁豁到处都是哗哗的流水声。来到芝麻地，低洼一些的地方果然积水了，水深的地方差不多淹没了芝麻。两边的邻居也是一样，水都连起来了。排水的通道本来是有的，一家一户的耕作都给堵塞了，现在要赶快疏通。我家地头通了，要接着往官印那边通，这大雨天的，威娘一大早是不会来的。威娘的芝麻才做了一半，看上去像是个刮了一半的脑袋，这一得雨水，草就要起来了。
　　 一把花格伞，一把铁锨，鸽子来了。她丢下雨伞，就跟我一起挖。我问：你娘咋不来？她说：娘夜里头疼，出来还不淋死。一会儿，鸽子的全身就湿透了。薄薄的衣裳紧贴着身子，她有点儿不自在，不时地用手拎一拎胸前的花背心。一片黑云压过来，雨更大了……
　　 雨到了中午才渐渐停下来。傍晚父亲从地里回来，说芝麻地里的水已经下去了。这场暴雨，棉花、大豆、红薯都没事，芝麻却受不了，被水浸泡过的可能都要死掉，这样的地方折合在一起至少也有一亩。地是不能在那儿白着的，要想办法。
　　 一早淋了暴雨，到了晌午就觉着不得劲了，不光是头疼，皮还一束一紧的，心里发冷。娘看看我，说是雨迫的。庄稼人遭雨迫是家常便饭。妻子从村医那里弄来了药，我吃了。这女人还是显得有些不安，不像是单单心疼淹死了那么多芝麻，是心事忡忡的样子。晚饭她都没有动手，面条子是娘擀的，以往都是她自己来。面条子里下的是苋菜和荆芥，我最爱吃。今晚一碗没吃完，我就放下了，躺在了床上。
　　 老人和孩子们都睡下以后，妻子关上我们房间的门，拉紧窗帘子。完了，她又四下里看了一遍，生怕哪里还不严实。她伏到我的耳边，小声却又是严厉地对我说：听话！按着她的指摆，我横着躺在床上，两脚垂在床边。这时，她一下子跪在地上，紧紧地抱住男人的一只脚，张开嘴，对着脚掌子使劲地啃起来。哎哟！叫过这一声，我便紧紧地咬住了牙。
　　 这事儿还是头一回。我清楚，妻子这是在给我拿汗。给人拿汗本来是有别的法子，吃片阿司匹林、喝碗姜汤、盖床棉被，这些今天没用。我们两口子清楚。赵庄人流传的经验，男人行房以后，全身的骨头缝儿都是开着的，几个时辰里头，不可以经受冷水的侵袭。不讲究这一点，会得“凉病”。即使当下没有明显的感觉，也会在暗中落下根蒂。补救的办法还是有的，必须由共事的女人使劲地啃男人的脚掌子，直到把男人啃得大汗淋漓，侵入男人骨头缝或是骨髓里的外邪才算被祛除。脚掌被人啃的滋味，不是疼和痒能够说得清的。它扯拉着全身上的每一条筋骨，是对男人的一种暗自地惩罚。这里虽然没有道德的拷问，我还是感到我和妻子的身子都是丑陋的。这娘们儿很知道用力，仿佛是一个女人的本能。她两只脚轮换着啃。这个瘦弱的女人现在很信这个。这些年来她不大不小的毛病从来没有离过身，检查不出来，吃药也没用。她经常埋怨我们夫妻间不谨慎，后悔自己坐月子的时候，大腿没有夹紧。此刻，我已经全身像水浇。我不想再忍受了。“中了！”这一声叫出来的时候，不意中我的腿猛地一蹬，那女人倒在了地上。
　　 这一身的热汗确实是从骨头缝里榨出来的。睡上一觉，明天肯定会好的。明天我要领着父亲、娘和这个已经疲乏的女人，把有些地方多余的芝麻拔下来，趁着地湿补栽上去。天晴了。
　　 一天清早，村子西边那片白杨树下，是一个绿色的帐篷。帐篷的前面摆放着很多木箱子，一排一排的。场地上还趴卧着一条大黑狗。这些东西是夜里大卡车悄悄运过来的。村子里的狗叫了一夜。
　　 这是外地放蜜蜂的。他们的话一句都听不懂，大概是浙江、福建一带的，来这里赶芝麻花。
　　 七月的乡村，不忙了。在田间溜达的人常常会顺手摘下一朵芝麻花，叼在嘴上，小花朵是通的，轻轻一吸，清香清香。
　　 傍晚，我常常会出来，围着芝麻地转一圈儿。这一大块芝麻还是完整的，暴雨淹死后又补栽的，也看不出来了。
　　 鸽子家的比我们晚灰了一个多星期，现在，小田埂两边比起来高低差了一头。不过与别人家的比，还是不错的。这都是鸽子这季子帮了娘的大忙，两三亩芝麻总算做干净了。鸽子也知道这很不容易，花期里她有时也跑过来看看。那天，她用一根细长的草把粉红色的芝麻花串了一串，结成一个花环，戴在自己的脖子上。
　　 威娘这一边可就没法说了。芝麻又瘦又黄，这都是让草给挤巴的。有的地方还被给牛割草的人连草一起扫了，成了白地。娘一看这个样子，就骂官印：庄稼不收当年穷，日你妈家都不要了。现在，威娘也不来看了。那天见过一回，我没有跟她照面，我从芝麻地里斜着过去了。庄稼人把地种到这个样子，别人不说，自己都抬不起头，就像她跟一个男人在芝麻地里打滚，被我看到。
　　 那天晌午妻子从地里回来，就撵我到芝麻地里看着，芝麻叶被人打了，肯定是乌龙港北边的女人打的，那个村上爱插红薯，不大灰芝麻，她们趁着中午地里没人，就几个人一起趟港过来，我们家的芝麻最排场，就先看上了。
　　 这里人爱吃芝麻叶。芝麻叶是苦的，连吃尽百样草的牛羊都不吃它,。经人一弄，就不一样了。芝麻下部的叶子宽大粗糙，没有人要,上部的又太琐碎，中间的最好。我家每年都要像给老牛弄草一样打上几筐，架上劈柴火，一锅接一锅的蒸出来，用大筐在水塘里淘去黑绿的汁液，一团一团地捏干水，摆到席子上晒干。芝麻叶的吃法，以下豆面条最为普遍，豆面条是小麦、黄豆掺和着磨面，擀出来的。豆面条入锅，下上一团芝麻叶，再切一点葱、几只红辣椒，便成一配。芝麻叶虽经洗淘数遍，仍然油滑厚重，这时的芝麻叶还是有一点点苦，已经是恰到好处了。
　　 芝麻还没有完花封顶，打叶子会影响对收成。见我还没走，妻子又叫了：抓住了，把那些女人的筐给抢下来！我说：中，要是就一个人，把她的裤子也脱下来。
　　 今天好日头，风也不小。不少人家都要架芝麻了。
　　 芝麻在秋庄稼中最先成熟。这几天，芝麻多的人家都忙起来了。那么多的芝麻要一棵一棵地割。有的人怕水淹死了芝麻落了空，地里还带了豇豆，豇豆蔓子缠在芝麻上，割的时候得把它一条一条的解下来。有的芝麻瞎了（下部最先成熟的蒴子已经干裂张嘴，割倒了芝麻粒儿就会掉下来），下地的时候就要带一个大簸箩，轻轻地割掉瞎芝麻，拿到簸箩上倒过来，用镰刀磕几下，磕一天簸箩里也没有多少芝麻，不过一碗。割一阵子还得捆扎，捆扎好的叫芝麻个子，一个子二三十斤，一架子车装几十个子，千把斤，套牛曳到场里垛起来，捂几天。