一、家乡的古井
　　 我的家乡在陕西杨凌，属于关中平原。在二十世纪七十年代，家乡很贫穷，机井很少，农民吃水主要依靠村中的那口古井。
　　 古井井口直径约有一米，四周铺着青石，青石油光瓦亮。父亲说，听他的爷爷说，这口古井在他爷爷的爷爷时就有。从井口四周铺的青石被人踩得平坦而光亮的程度能够见证，古井绝对是有年头了。
　　 在我童年时，每天从早到晚，来古井打水的人都排着长队。大家有说有笑，议论着自己的所见所闻和奇人秩事，那时人们生活中所获取的信息大都来源于这里。男人们还会掏出烟袋，很利落地用纸张卷出一支烟来抽。井口上架的辘轳从早到晚发出吱嘎吱嘎的声音，犹如一曲美妙的音乐，吟唱着人们生活中的苦与乐。无论是硬朗的汉子还是玲珑娇小的村姑，都会很麻利地把满满的一桶水摇出水面，待两只桶打满后，用一根扁担挑起，颤颤巍巍，脚步平稳而轻盈，腰板挺得很直。
　　 遇到几个月天旱，生产队会动用机井抽水浇灌农田。浇灌农田的机井离村庄很远，有三公里的路程。此时，不论男女老幼都会挑着水桶去机井打水。人们已经意识到，机井抽出来的水远比这口古井打来的水清澈甘甜。
　　 人们对那口古井是非常敬畏的。那个年代正破除封建迷信，可逢年过节，依然有老人在夜幕时偷偷带着香和食品到古井阱上供，还会跪下磕几个头，起身再作个揖。母亲说，老人们是在拜井龙王，希望井龙王能够赐福村民，让井水永远清澈甘甜，永不枯竭。
　　 家乡人对古井四周的卫生更为重视，绝对不允许在离井三十米内堆放垃圾和牲口粪便，就连小孩子内急也绝不允许在古井附近大小便。曾有一名妇女抱着不到一岁大的孩子路过古井时，因孩子内急，便就地让孩子撒尿，被村人看到，当下指责妇女缺少素养。
　　 到了八十年代，家乡五个生产队共修建了一个水塔，并给每个村庄都接通了一个自来水龙头。虽然有了自来水，但供水的时间却很短。由于用水量大，每天早六点供水，最多到九点就没水了，所以每天供水时段，人们不论有多忙，都会排着长队去打水，谁也不愿再吃古井里的水。那时的古井几乎成了摆设。
　　 九十年代初，在外工作了三年的我回到家乡，看到每村都有了自己的水塔，自来水全天二十四小时供水，人们已遗忘了古井。我特意去看了那口古井，残破的辘轳上没了井绳，时不时会有小鸟落在辘轳的顶端，发出几声鸣叫，那叫声仿佛是在诉说着古井的往昔。
　　 如今，家乡的自来水早已接到了每个家庭的锅台上，而那口解决了几代人饮水问题的古井，因在此地建了农家乐被填平。
　　 古井是时代的象征，是历史的见证，随着社会的发展和人类的进步，古老的生活方式必然会被现代文明所淘汰。尽管如此，我至今还怀念儿时的那口古井，因为它毕竟养育过我。
　　
　　 二、远去的搓衣板
　　 我出生在上世纪六十年代末，打我有了记忆时，就记得农家人家家都有一个搓衣板，是女人们用来洗衣服的。
　　 最早的搓衣板是木头做的，一般选用木质坚硬、纹理细、能耐水的木头来做，市面上松木和柏木做成的洗板最为常见。搓衣板长短不一，长度一般在四十厘米到八十厘米，宽三十厘米到四十厘米，厚在三厘米左右。搓衣板两头一般都留有平坦部分，中间刻有30多个沟槽。有的搓衣板上的沟槽有两种，一头是宽槽，是用来洗粗布厚衣服的，一头是窄槽，是用来洗面料柔软的衣服和床单被面等。
　　 由于搓衣板上有那么多沟槽，直到今天，人们比喻某人长得消瘦时，还会说那人瘦得像个搓衣板，就是指某人肋骨一根根突出，和搓衣板上突出的沟槽一样。由于搓衣板是女人常用之物，上面又有那么多沟槽，跪在上面会很不舒服，所以，哪个男子如果在外面做了错事，民间至今还留传着一句俗语：“当心回去给妻子跪搓衣板。”
　　 其实，搓衣板主要功能还是用来洗衣服。那时候，女人们坐在河边，将搓衣板一头高一头低的斜架在河岸边，或架在洗衣盆上，再把用水浸透的衣服放在搓衣板上揉搓，如此洗衣服不但省力，而且洗出来的衣服干净。一个搓衣板的使用年限大都在二十年左右，大多数人家的搓衣板都用得沟槽磨平了，但依然舍不得丢弃。
　　 进入上世纪九十年代，塑料制品大量出现。由于木制的搓衣板成本高，还浪费质量好的木材，于是，市面上出现了塑料制成的搓衣板。由于塑料制成的搓衣板重量轻，便于携带，而且价钱便宜，便很快在人们生活中得到了普及使用。
　　 社会发展到今天，洗衣机已成为寻常之物，不要说城里人，就连农家人，几乎家家都有了洗衣机。如今的搓衣板已退出了历史舞台，成为罕见之物。
　　 直到今天，我依然清晰地记得，家乡女人们坐在河边用搓衣板洗衣的情景。搓衣板，成为那个时代人们辛勤劳作的见证，也成为人们对那个时代的美好回忆。