引子
　　 最初的人类，茹毛饮血，生吃各种瓜果蔬菜，鸟蛋海鲜，住在天然的山洞里。一切倚靠大自然的馈赠，是不需要考虑盖屋修房，这种看起来，又花钱还劳心费力，一不留神，邻居之间还会相互扯皮、结怨的事情的。
　　 那时，远山有雪，皆是简单的留白。融化时，那些刚刚填饱肚子的人类的祖先，是不会考虑会不会有美妙的梵音飘过来的。他们活的简单，他们过的快乐。他们从这片森林跑到那段河沿，只要肚子不饿，其他就都是浮云了。他们还不会把所有树上结的果子，都据为己有。也从没想到要用渔网捕捞更多的鱼，吃不了就用盐粒把鱼腌起来。留着冬天，大雪纷飞，河流上冻时再拿出来吃。
　　 也许有一年的冬天太冷了，天上的鸟儿都飞去了很远的地方。陆地上的多数走兽都学会了冬眠。河流冰冻三尺，大雪下了三天三夜。一股不知从何处呼啸而来的寒风，吹的地动山摇，好像还有鬼哭狼嚎。那些头脑简单，但是快乐单纯的人类，无论怎样寻找都弄不到可以充饥的食物。甚至想去喝一口山泉水，在下山寻找的途中，竟然被刺骨的寒风，裹挟着枯枝烂叶，吹下了万丈深渊，葬身在了深不可测的无名谷底。
　　 也许这个跌落谷底的人类，是为一直照顾自己的另一个同伴去冒险取水的。也许那个等待同伴取水回来的人类，在久等同伴不归的漫漫长夜里，感到了孤独与恐惧，学会了思考与观察。也许他凭借着同伴无意中，扔在山洞外边的一堆没来得及吃的坚果，和洞外不远处，半树没有腐烂掉的野山楂，熬过了一个漫长的异常寒冷的冬天。等到来年春暖花开的时候，他已经变得有些成熟了。他懂得了收藏和把大自然的馈赠，占为己有。以备再一次大雪纷飞之时，自己不再重蹈覆辙，落到跟同伴一样失去生命的相同厄运。
　　 人类赤裸着，攀爬着行走和弯着腰觅食的时候，心智如同刚生下的婴孩。一切行为皆是本能反应。当人类终于学会了直立行走，学会了制造简单的涉猎工具；开始钻木取火，学着吃熟食的时候，一切行为，就不再是本能的饥饱反应；而是在异常艰苦恶劣的环境中，所形成的条件反射。当人类不单学会了直立行走，捕捞和狩猎，采摘与收藏；还学会了以树叶来遮自己的赤裸之羞时，这意味着人类已经开始有了自我意识。他们走在，你是你，我是我的认知边缘；在你不是我，我也不是你的好奇与纠结之中挣扎徘徊。
　　 也许他们有生以来，第一次感到了一种不是来自身体感官的另类痛楚。人类的不断繁衍，自身周遭环境的不断恶化。可以共享的资源越来越少。这时，有少数人类，也许第一次学会了私藏而不是收藏。陆续，又学会了霸占和掠夺，而不是只求温饱的点滴所需。第一个学会只与同伴们共同围猎，而不与同伴们共住一室的人类，也许是“最伟大的人类”。他把“有难同当，有福独享的种子孕育出了嫩芽，并开始试着让它长叶开花，长成参天的大树，及至根深蒂固，发扬光大。”
　　
　　 一
　　 你在有个冬天很冷的深夜里，躺在四面有点透风的急需翻盖的土屋里，因为感到寒冷和有点饥饿，而想起书上看过的这些事情的时候。你突然“很佩服那些学会了思考，有了自我感觉的，从此让人类文明一再刷新的自己的祖先们。”人类的进化，是一个漫长而痛苦的过程，血淋淋的教训伴着向天再借五百年的非凡勇气，一路喑哑高歌，一路前仆后继。你有时候甚至设想，如果人类一直没有自我意识，一直过着只取所需，温饱即满足的生活，那么到了现在人类社会是个什么状态呢？
　　 不过，你感觉着，你这个设想要有一个很大的前提；就是，要想让人类没有自我意识，没有自私自利的念想；除非，人类的生存环境是一成不变的，或者最好也是环境变化是越来越好的，才行。人生来，确如一张白纸。单纯而洁净。并不像西方圣经上说的那样，人生来就是一身的罪孽，所有的苦痛与折磨，都是宿命与救赎。你认为这种思想，是人类有了阶级社会和人类自身认知有限的产物。是一个阶级对另一个与自己有点水火不容的阶级的欺瞒和哄骗。
　　 比如，人生在上流社会，就是高人一等。人生在社会底层，就是天生下贱。你认为这根本都是无稽之谈。生命，是一种自然现象。它不会因为你从小生在帝王之家高人一等，就会给你满腹的经纶和最聪明的大脑。也不会因你出身贫寒，就会剥夺你渴望学习，对世界充满好奇和求索的一颗心。不过，你认为，不管世界有多么不公平，起码有这么几样东西，人类的命运是共同的，绝不会厚此薄彼。它就是:孕育，智慧，老去，疾病，死亡。
　　 孕育，富人和穷人都会怀孕，都能生孩子。并且，生出来的孩子，第一声啼哭，都是“哇，哇，哇哇哇”。都是一张呆萌的小脸，粉嫩的皮肤，单纯的眼睛。都会伸胳膊蹬腿，张着小嘴寻找可以吸吮充饥的食物。
　　 智慧，这是穷人和富人都有可能拥有的一种多数来自后天培养的财富。它不会因为你出身高贵，就让你与生俱来，随身携带，终身拥有。也不会因为你生在寒窑，就让你的脑子变成不能开花的朽木，一辈子只于愚钝为伍，贫寒作伴。
　　 老去，不管是富人还是穷人，从一出生开始，就在逐渐衰弱老去的道路上慢慢行走。谁都不会例外。上苍不会因为你身份特殊而格外垂怜，把你的一切都停留在生命最好的时光里。也不会因你身份低微又自甘堕落，而不让你在大彻大悟的某些黑夜里得到解脱。
　　 疾病，不是穷人的专利，富人的免疫品。疾病，只与自身的身体状况结伴而行。不会因你富贵狂傲而不敢招惹你，让你健康长寿；也不会因你穷困潦倒，而喜欢雪上加霜，令你即刻毙命。你有时候竟然觉得，这是疾病，“最最可爱的地方”。
　　 死亡，古往今来有谁能逃得了这个字眼呢？宇宙再神秘莫测，也是有科学根据的。迷信再盛行，还是有被揭穿的那一天。而，死亡，纵使让人心生恐惧，它却是最公平的那一个。穷与富都难逃死亡的厄运。它的魔爪，会一直与你如影随形。穷时无法摆脱，富时也摆脱不了。
　　 你在脑海中，因为白天多看了几本哲学方面的书，而思想空前活跃的睡不着时，其实已经是十冬腊月里的后半夜了。因了窗外呼啸的北风和被窝逐渐流失的温度，你终于恢复了理智。你明白，你所处的这个生活环境，已经到了临近二十世纪初的80年代中期。你刚刚初中毕业，没有再去复读初三。你没有走那条凡是有梦想的女孩，必选的去复读初三，争取明年考上中专或者重点高中以后再考大学的路。
　　 其实，你不去复读的理由很简单，明年家里要翻盖新房子了。明年，你妹妹要考高中了，她数学比你好，比你更有把握以后考上大学，给父母和家里争光。还有就是，后年你弟弟也要读初一了，不但学费越来越贵，而且你弟弟是家中唯一的男孩，是未来新宅基地的继承人。以后还要娶妻生子，让父母过上好日子。不让他好好念书，将来找不到好工作，这一切怎么实现呢？再有就是，你最近这两年，经常在似醒非醒似睡非睡的下半夜里，听见睡在堂屋的父母在低声说话。盘算着明年翻盖新房还差不少钱的事。
　　 你在这个村里简单快乐的居住了17年，除了学习和学校的事情，对村里的其他事情，其实几乎一无所知。你只大概知道，在农村，土地包产已经到户了，农民不用再去生产队里混工分，大锅饭终于取消了。每家按人头分得几亩责任田，将村里大片的土地，化整为零，以田埂两头的界石为界，这边是张三的，五口人四亩地。那边是李四的三口人，二亩四分地。以此类推。那时，你的父辈们，都自豪的成为自家屋里户口本上的户主，拥有土地所有权的自主种田人。而以前那些村落里破旧的房屋，在各村支部村委的统一规划下，开始拆旧屋，上新线。实行“几个男孩几处宅基地，女孩不给宅基地的基本政策。”
　　 你其实还没想明白，为什么女孩不分给宅基地的事情呢。你只听父母说，只要政策到了谁家住的那一片区域，谁家就要赶紧走亲访友，多借点钱，再配上自己半生积蓄，开始拆旧屋子，盖新房子了。如果到了你屋前你不拆不翻盖，就是违反了国家的政策，处罚是严厉的。你将暂时失去新宅基地的占有权，被其他翻盖新房子的人家占去。等你以后想翻盖的时候，再去跟村里申请宅基地；会遭村干部冷眼，让以前不和睦的邻居和走动冷淡的亲戚看笑话先不说，只说这个重新去镇上县里审批的手续，就异常繁琐，难上加难……
　　
　　 二
　　 你家原来的旧院子，长长的。有三大间正堂屋，坐北朝南。正中的那间，算是平常吃饭，喝茶，招待亲友的地方。左首，爷爷在时曾经住过，后来空着，土炕上放了些暂时不用的家什。再后来，小弟弟长大了些，就睡在这间屋里。又重新收拾了一下，放进去一张上边可以写作业，下边上下两层可以放碗筷和剩菜剩饭，以及暂时吃不完的窝头咸菜、煎饼等的菜橱子。右首，现在是你父母住，以前是你大伯家的小哥哥住。后来他跟着大伯去了新疆接班当工人了，就空过一段时间。以前你还去里边，找过你的小花猫坏坏。把它从你哥的枕头边，抱到自己屋里去玩。现在那里间门上，挂着个布门帘子，你长大了后，晚上父母睡了，你就很少再进去。
　　 东边是带着套间的两大间厢房和一间饭屋。你跟妹妹住在里间。外间，有时候空着，有时候大伯家的大姐姐带着小外甥来了住几天。有几年的冬天，还租给来村里住着的外村的出工人员住过。你家有垒了两个灶台的大饭屋。大灶台，蒸玉米面的菜叶葱花窝头和香脆的贴饼子。也偶尔在蒸窝头的锅里，代蒸几个白面馒头，留着给放学回家就喊饿的小弟弟吃。
　　 小灶台，垒了两个锅头。一个熬玉米粥，一个炒菜。大灶台，平常用不着的时候，你看见妈妈总用锅佩（山东方言:锅盖）盖着十印的大铁锅，上边压块砖头。再把旁边长长的风掀（山东，某些农村自制的烧火时候的辅助用具），也推进风掀箱里，省的跑进去老鼠，再烧火时候吓一跳。小灶台，是经常要用的。一日三餐，每天都要烧火做饭。那时没有电磁炉和煤气灶之类的做饭炊具。一到饭点，每家院子里，都会冒出青烟，袅袅的，漫上天空。在村外地里干活的人，老远就会看见，就会在微风暖暖的夕阳中，闻着不知谁家的饭香，嘴里噙着自制的纸旱烟，扛着锄头往家走。
　　 有时回村吃饭的人，身边还会跟着一两条自己养的土狗。他们紧跟主人的步伐，一路跑跑停停，十分的喜乐。就算因为跟其他地里的狗，打招呼时候，一言不合彼此乱咬两声，心情好的主人也不怪罪，只是斜眼瞟一下，吐掉快烧到嘴巴的烟蒂而已。
　　 紧挨着饭屋的是一间挺大的大门屋子，从这里开了带着门栓的两扇木头门，外边，就是长长的胡同了。胡同的墙，一边是二奶奶家的院墙做的，一边是四婶子家的院墙做的。胡同尽头，二奶奶家大门口外，有棵枝繁叶茂的老槐树。再一拐弯，中间有一小块空地，空地延伸处，向东向南向西向北，就又是另外一翻光景了。那时，有十几户其他的邻居，就住在这另一番光景中。他们会在农闲的时候，来这片小空地上转转，坐在老槐树的阴凉里，跟你的妈妈和二奶奶以及四婶子拉呱（山东方言:说话）。
　　
　　 三
　　 你家原来的旧院子，长长的。你家的大街们，原来朝东。推开宽敞的大街门，走进院里去。首先映入眼帘的是半截土垒的影壁墙。影壁墙上中间砌成个不大的四方框。里边画着棵时间久了，快看不出什么颜色的迎客松，有一张福字倒贴在上边。春天的风大，吹下来一个角，剩下的还安心的贴在上边。影壁墙下面墙根处，放着一块很滑溜的长方形青石头条子。你曾经坐在那里看着弟弟妹妹，好让你妈清净的摊煎饼。你的爷爷也在那里坐着打过盹儿。有只黄鼠狼还从不知什么地方钻出来，趴在青石条上想偷鸡，被喝醉了酒半夜起来找水喝的你爸，给吓跑了。
　　 影壁墙的后边往左一拐，就是厕所（山东土话也叫茅房）。厕所里，有两面墙是邻居家的屋子后墙。另外两面墙，是自家盖的猪圈外墙，接盖起来的。它的巧妙在于，自家人入厕排出的一切，都直接回归猪圈，被自家的猪给处理了。很环保很实用。缺点是，上厕所时，人在上边栏蹲着，一只母猪和一窝猪崽子就在下栏，挤挤扛扛哼哼唧唧的有点吵。
　　 紧挨着猪圈的据说是一个牛棚，以前生产队混工分的时候，爷爷盖的。后来还养过几只羊。爷爷不在以后，改了给几只下蛋的大白鹅住了。牛棚前脸右边的墙，还接出一截子，竖着成捆烧火用的玉米秸杆。玉米杆竖在那里，紧靠着一棵挺大的梧桐树。梧桐树的低杈上，秋后会挂几辫子耕地时候捡回来的玉米棒子。玉米棒子上边，有时候大黑蜘蛛也去结个网，召点小飞蛾、小虫子来充饥。
　　 牛棚右边有个大空间，安着一盘石磨。以前没有电磨的时候经常用。你妈说，她怀着你们姊妹三个的时候，都推过磨，摊过煎饼，还去村外的镇子上为了挣大队里的工分，砸过小碎石子。那些石子，据说是给镇上用来赶集的街面，铺下雨不再泥泞的柏油路用的。你听到你妈说这些的时候，总是有点难过。就尽量显得懂事一些。多干点活，让她高兴。