过年，就是盯着电脑心动过速、面红耳赤、焦虑难耐地抢一张心仪的回家的火车票；就是叔叔忙着接站等侄子下车的那一刻；就是弟弟一过腊月二十三就张罗着选上好的黑豆，拿到村里磨坊去皮，在豆腐坊排队等候磨豆、滤浆、打卤、制压成型的那股忙活劲；弟媳们择菜，买水果，炖肉，妻子贴"喜"的那个喜气和谐劲；就是弟弟、侄儿高掛灯笼，贴春联的那个热闹气儿；过年就是我们兄弟众人旺火选址、支架、选炭快，垒旺火的帮衬劲；过年就是除夕下午一家老小穿着新衣，拿着供香，纸钱，由最小的咿呀学语的小侄儿提着灯笼神圣地走出村外上百米，朝着列祖列宗坟茔方向焚香、膜拜、邀约回家过年的虔诚劲；过年就是母亲陪着儿子媳妇们、孙辈们家长里短，絮叨全家过往的亲热劲儿。过年就是我知天命之年，年年离家向远方，年年挤着回家的急切劲。
　　 余光中先生说，“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”，根在哪里，家就在哪里，年自然就在哪里，因为母亲在这里。