小时候，我住在京城胡同。总习惯在初春时，观看门楼、老墙上长出的野花，特别喜爱超凡脱俗的二月兰。鲜亮、娇美、花瓣紫色、淡淡清香，在铅灰色古建筑中，昭示新春新气象。
　　 说来幸运。漫长记忆中，尽管北京胡同多如牛毛，每每在大地回春时，随处闪动“紫色小星星”的胡同，好像只有这条伴随我生长的“花枝胡同”。
　　 花枝胡同，曾是红学家们的谈资。1933年出版的《北平地名典》记述了北京西城的花枝胡同。胡同位于恭王府西侧，由此，曾引发一些红学家联想推测。因为，《红楼梦》第六十四回，叙述贾琏偷取尤二姐，在外面购置了一所小房子，位于“荣宁街后二里远近的小花枝巷内”。很多红学家认为，恭王府即《红楼梦》中的大观园。故此，距王府一公里的“小花枝巷”，也就是当今花枝胡同。
　　 胡同的“花枝”，最美是檐顶、墙缝滋生的春兰。沐着初春阳光、倚在北墙晒暖的老人说，这些小兰花，从明清时期，这里有了胡同，就张开臂膀拥抱第一缕春风。我曾经好奇询问，这些小花，最初的种子从哪里飘来？
　　 每到春兰盛开季，老式建筑便愈发灵动。清新靓丽的姿容，让春光更为明媚。
　　 记得当年，无论是广亮门楼的顶檐，还是胡同砖墙的缝隙，优雅从容的二月兰，从含苞到凋谢，低调绽放、畅享天年。过路人从不赞美，也从不顺手摘取。
　　 那时，入春后，小院周边的胡同，商贩的吆喝声，或悠扬、或苍凉、或沙哑、或高亢，或挑着金鱼担子，或挑着花糕、酥糖担子，或挑着小兔、雏鸡担子，或摆上各式风筝，或在玩具展摊前，把空竹抖出回声嘹亮……基本趋同的是，他们都喜爱在盛开兰花的门楼旁、老墙下停留，让淡淡的花香，沐浴着趣味多多的生意。我与小伙伴在上学途中，也会在兰花下仰视一会儿。偶尔，也想采一朵拿回家，泡在玻璃瓶中日夜观赏。然而，一想起老人们口头禅“揪兰花，墙就塌”，便打消了念头。
　　 时光荏苒。人过中年。当我成为一家报社记者后，尽管早已搬迁到北京四环以外，尽管天南地北奔走采写，却始终不忘在初春之际，忙里偷闲在胡同走走，看看那久违的二月兰。
　　 不可否认的是，历经数百年风霜雪雨、天灾人祸的胡同、四合院，真的有些观之不忍！老墙墙皮出现裂痕，门楼两侧的石墩图案漫漶，木门上的楹联漆皮脱落，我曾居住过的四合院，屋后的围墙早已消失，几株枣树不知去向，有些门楼，日渐缺砖少瓦、院内私搭乱建，也比比皆是。
　　 幸好，“蓝色小精灵”依然在早春时绽放，即便扎根之地土壤贫瘠，水分奇缺，也一如既往散发着醉人的清香。
　　 近年，我两鬓染霜。依然不忘迎着春风春雨，探看花枝胡同的老院落、老式门楼，连同那娇小艳丽的二月兰。让我眼前一亮的是，胡同四合院，在城市改造、“修旧如旧”中焕发新颜。明显衰颓的明清建筑，像是披上了盛装。让我眼中含泪的是，弥散着装饰材料味道的胡同，魂牵梦萦的那些二月兰，已难寻觅！
　　 我所熟悉的花枝胡同，日渐时尚。漆皮脱落的门楼，通过彩绘鲜亮生动；四合院老屋增高刷新、灰瓦白墙；格局保存较好的院落，构建刷新、富丽堂皇，挂有“谢绝参观”提示牌，门侧有漂亮的车库。过往的旅游者，在导游的小旗下，掠过豪华门楼，迈入春巷深深。
　　 然而，我所熟悉的、能牵动儿时记忆的、在老砖土墙缝隙盛开的二月兰，永远消失在视线中。年轻导游那千篇一律、酷似背书的推介语，替代了风格各异、声韵不同的商贩吆喝。当年四合院的老街坊，也难得一见。胡同开始停放多款轿车，尾气萦绕中，往来多是操着外省口音的经营者。据说，很多“老北京”像我一样，已搬迁五环以外。
　　 平心而论，我绝对没有排斥外省人入住京城胡同之意。百年前，我父母也是从外省迁居北京自谋职业。只是希望，当地政府在修复北京文化遗产时，能多些理性思考，少些功利之念。洋溢京味儿民俗的胡同四合院，能多些老住户守望、传承。从大江南北来京的创业者，面对老街古巷的一砖一瓦、一草一木，能像珍爱自己故乡村口的百年老槐、场院的传代石磨一样……
　　 也不知过了多久，我迎着乍暖还寒的晨风，依然伫立胡同口。在“若旧若新”的胡同里，努力牵拉感思的缆绳，让记忆之舟在时光中漂移。一遍遍追怀那迎春绽放、娇小靓丽、甘苦自知的二月兰……