一、成长如蜕
　　 生儿子时，我二十四岁。母亲看了看襁褓中的婴儿，说跟你一个属相，和谐。谁知，儿子学会的第一句是“爸爸”。我跟爱人吵架，走路还摇摇晃晃的儿子跑到阳台拿起扫帚递到他爸手里，说：“工具来了，打她。”儿子三岁，我第一次去看他踢足球。望着他腿上青一块紫一块，还一个球都没进，不让他再踢。儿子抹着眼泪说：“爸爸，咱们换一个会踢足球的妈妈吧！”
　　 我的确不是一个称职的母亲。我生儿子时，一纸命令使我离开了勃勃生机的学员队，到干休所工作，从现役改了文职。在心灰意冷的日子里，我把儿子丢给阿姨，自己不停地读呀写呀，试图以手中的笔改变自己的命运，而不管儿子一会儿哭一会儿叫地把球踢到我身上。他来拉我手时，我借故给他挣钱买玩具，恨心地推开他。儿子四岁时，我到外地去上学。一直到走的那天，我都没感觉到离别的忧伤。上车前，儿子忽然双手搂住我的脖子，屁股沉得我双手托不住时，我才觉得他跟我还是有感情的。虽有不舍，可很快我就被丰富多彩的大学生活吸引住了。看到爱人寄来儿子的照片，我仍是挑剔个不停：哪有绿上衣配绿裤子？还有，脸都没洗干净。
　　 儿子从小学到中学，除了上过多年的足球班和一年的音乐班，奥数、英语等课外班等，坚决不上。我替他捏着一把汗，他却轻松地考上了重点中学，成为感动校园的十佳中学生，并连续三年评为市三好生。我没表扬，还屡次批评他不要动不动就抹眼泪，应像男子汉样坚强；不应整天把自己关在屋子里，而要跟父母成为朋友，跟伙伴们跑东闯西。不应读《诛仙》《伊拉龙》之类的妖魔鬼怪，须多读经典。我给他买的纯棉的T恤、围巾、牛仔裤，他从来没上过身。我希望他浑身清爽地背诗、写文章，对人温文尔雅，谦谦书生样，可他却喜欢读数理化，整天穿着宽大的运动服，风里雨里在各类球场奔跑，皮肤黝黑，浑身臭汗。我希望他考军校，他却不屑地说我才不当兵呢，我要上北大、清华。我相信言传不如身教，于是每晚都看书到夜深，身体力行为他做表率。谁家孩子高考，不是三更灯火五更鸡？他倒好，十点不到，就关灯睡觉。
　　 高考前，老师要求家长给子女写封信，我思考半天，从选择职业、读书和人生情趣诸方面，有论点有实例，洋洋洒洒写了七八页，感动得自己都落泪了。我等了一周，儿子没有反应。我问他读到信没，他只嗯了声。我很受打击，对他的事不再过问。
　　 填志愿，儿子只报了一个，且是我的母校我所学的专业——解放军南京政治学院新闻系。我一直以为学理科的儿子跟我开玩笑，他高出了一本分数线四十八分，北京不少学校可以选择，他怎么可能跑到外地，还到他口口声声不喜欢的南方上军校？直到发现他桌上放着《新闻采访学》，直到他接到我母校的录取通知书，我才确信他并非心血来潮。
　　 我想儿子选择了我从事的专业，一定希望我这个做母亲的帮他。于是爬上钻下翻出二十年前的大学课本，找出十几年来的采访笔记，一一放在他书桌前，我想如果他认真看，就可学到很多书本上学不到的东西，会跟我成为最好的朋友。在饭桌上，我刚说什么是新闻，儿子就说，妈！我谈兴正浓，没顾上瞧他脸色，还以为他鼓励我说下去呢，大谈邵飘萍、范长江，分析获普利策奖的诸作品。儿子拉长声又叫了一声妈，我才知他不耐烦了。为了挽回面子，我厉声说，听着，搞新闻首先要虚心，要知识面广，要善于跟各种人打交道。我还要教导，儿子扔下筷子，径自走进自己屋，哐地关上了门。一直到他上学走，我翻箱倒柜找的书，他都没打开过。我生气地说，就这样还学新闻，一看就没出息。谁知儿子上学两月不到，写的《拉练日记》，发表在了《解放军报》上。
　　 一晃，跟儿子生活二十五年了，我仍然不明白：儿子有秘密肯定先告诉他爸，跟我说话永远超不过三句，却为啥要选择跟我一样的专业？而且还选择了我的母校？已成陆军中尉的他，还扬言要报考我曾就读的解放军艺术学院文学系和鲁迅文学院。前不久，我们一家去厦门。夜深了，我跟儿子坐在鼓浪屿海边的一家咖啡厅，听着悠扬的琴声，望着远处的日光岩，我跟他讲舒婷的诗，讲三角梅，讲基隆港，讲我曾经的青春岁月。他第一次听得专注，并向我敞开了心扉。这时我才知晓我在高考前给他写的信，使他选择了人生之路，也才知道跟他战争不断的母亲是他最崇拜的人。多年的积怨终结，我得意之际，主动帮他看小说，谁知我改动的字句他全恢复了，更别说听取我提出的七八条修改意见了。还说，让别的编辑再看看嘛。气得我这个当了十几年编辑、写作三十年的母亲，大伤自尊。看来我跟儿子的战争还将继续。
　　
　　 二、咱那个
　　 “咱那个说他挺好的。”在小区散步时，四嫂不紧不慢地跟我说。我心里翻江蹈海，表面水波不兴地听着，“他昨晚回家了，我先是听见门响，后来，就看见他站在我床头，跟他那年寒假走之前一个模样，穿着军装，说，妈，我想你了。”
　　 四嫂说的“咱那个”，是我侄子，也是她的大儿子。十二年前，在军校上游泳课时，不幸溺水，走时，二十一岁。我们老家有个风俗，离开人世的人，是不能再叫他的名字，否则他在那边不得安息。所以四嫂每次提到大侄子，就称：咱那个。一米七的个子，一米五的水深，人怎么说没就没了？校方无论怎么解释，我们都想象不出具体的情景。通情达理的四哥只提了一个要求，就是到游泳池看看。四哥不善言谈，他去了，看到了什么，他从来没有跟我们讲。
　　 远在老家的母亲见四哥几天不回家，一遍遍地给四哥打电话，四哥都摁了。直到妈第三次打成电话，四哥从殡仪馆出来，握着电话，一字一句地说，妈，我好着呢，过两天就回家。妈还要说，四哥挂了电话。妈又打过去，说，你好着妈就放心了，咱睿娃怎么一周多了，还没给我打电话？四哥哽咽了，妈，我们都好着呢。怎么可能瞒得住母亲呢？侄子从小是妈带的，他无论在县城上学，还是在外地上大学，每周都要给他奶奶打电话。妈接不到侄子电话，又给也在部队工作的大哥打电话，做了一辈子政治思想工作的大哥，想了一夜，决定循序渐进。给妈打电话说，侄子感冒了，在住院。妈说，感冒了有什么要紧的，连个电话都不接，怎么老四也不回家？大哥说，病比较严重，老四在医院陪着。妈说那就找医生好好看呀，大哥说医院组织专家正在全力抢救。
　　 妈第三天再打电话时，大哥先给妈讲战争年代多少英雄血洒疆场，抗洪救灾多少官兵为了抢救百姓被洪水冲走。穿上了绿军装，命就交给国家了。妈哆嗦着说，是不是咱娃没了？大哥说，是的。妈放下电话，又打给四哥说，儿你挺着，娃是因公牺牲，光荣。而那时，父亲已瘫痪在炕上，妈怕他看出苗头病情加重，就借口感冒，住到了另一间房子。家里人来人往，父亲问妈家里来那么多人是不是出啥事了？母亲说，人家来看你哩，你不是病了嘛。父亲又问，睿睿怎么好几天都没打电话？妈双手揉着眼睛，说，打了，问你好呢。父亲一直到去世，再也没有问过大侄子。妈说，你爹指定知道了，怕我伤心，就不问了。
　　 回家后，四哥抱着侄子的军装和课本，让四嫂锁好。太阳好时，四嫂会把军被、军装晾在阳光下，四哥会端着小椅子坐在一边，看半天，不知他心里想的啥。四嫂告诉我，出事到现在，四哥从来没跟她谈过关于大侄子的任何话题。有一次，她在四哥办公室枕头下发现大侄子在军校时的影集，侄子和他的同学要么在校园悬铃木下散步，要么在训练场上摸爬滚打。她怕四哥老看伤心，悄悄把影集带回了家。第二天四哥说，你昨天拿的东西，从哪拿的，放回原处。
　　 四嫂经常会跟我提起大侄子，起初说时，是流着泪，慢慢地，眼泪没了，话却越来越密：说大侄子小时爱哭，声音大得吓人。说他小时就爱干净，穿衣服一定要平展。军校放假，每次回家都要骑着自行车带着奶奶去逛县城走亲戚……
　　 十年后，我和哥嫂参加完外甥女婚礼后回到家，四嫂坐在沙发上，电视放着秦腔戏《龙凤呈祥》，是四嫂最爱看的。她关了，坐在我对面，说，咱那个要是没走，该结婚了，他跟李超同岁呀。李超是我外甥女婿，也是那天的新郎倌。我说，是呀。过了几天，四嫂又说，咱那个昨晚在梦中告诉我，他结婚了。
　　 “你说咱那个在现在会有孩子了吧，三十二岁了呀。”四嫂把我从思绪中拽回，我慌忙说是的。“你哥喜欢男孩，我喜欢女孩，现在让生二胎，他要是生一男一女就好了。”
　　 我赶紧接口，咱镇镇也快结婚了，让他生两个。
　　 四嫂说：“是呀，我就等着抱孙子了。你说，孩子是把咱那个叫大伯呢，还是叫大爸好？”我望着四嫂鬓边的白发，啜泣着说，都好，都好。
　　
　　 三、英雄时代
　　 当满载着新兵的大轿子车刚一启动，车里立刻响起一阵男声独唱：再见吧！妈妈，军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发，你不要悄悄地流泪，你不要把儿牵挂，当我从战场上凯旋归来，再来看望亲爱的妈妈……不约而同，穿着没有领章帽徽的女兵们争相扑到车窗前哭喊着跟亲人告别。是伤感离别，还是恐惧打仗？不得而知。我坐在倒数第二排的座位上，低头看着小说《高山下的花环》，眼泪已模糊了一片。倒不是我心硬，是因为送别的人群里没有我的一个亲人，我的父母在三百里外的庄稼地里，正在收着莲花白，此时快到隆冬了。
　　 我们没有赶上打仗，甚至都没有在真正的军营摸爬滚打，当的是后勤兵，做方便面，除了穿着军装，跟普通的工人一样，过着三班倒的生活。我是离家三个月、戴上领章帽徽后给家写的第一封信，一星期后收到母亲让邻居姐姐给我的回信，信上说，如果我再不及时给家里写信，她再也不认我这个没良心的女子了。不是我没良心，是因为离家的日子里，我跑青海，到兰州，一直居无定所，前途未卜。即便进了新兵连，没成为真正的兵前，也不敢给家里说。回信时，我详细回答了妈托人写的信中所有的提问，比如住的是有暖气的楼房，吃的是雪白的馒头和米饭，每天午饭晚饭，菜里都有肉片，穿衣吃饭不要钱，每月还发十四块钱的工资呢。一句话，在部队，我美得很，其实，我过得很辛苦，每天要拔正步，半夜起来踩着冰凌上夜班，有时，还要背着行李跑五公里。这些不给妈说，是怕她牵挂。在家时，天上有飞机穿过院子，妈就会撩起前襟抹眼泪，边抹边说，会不会要打仗了？你两个哥哥他们的队伍不会上去吧。
　　 三十年后，我也有了当兵的儿子，才体会到母亲当时的心情，可这时，母亲已躺在老家的苹果园，再也听不到我内疚的话语了。
　　 儿子虽然就在北京当兵，离家不到二十公里，但是军纪严，除了每年二十天的探亲假，一两个月回家一次还算好的，要是遇上驻训战备，三四个月也回不来。每每接到儿子要回家的电话，前一天我就晾他的被褥，打扫他的房间，准备给他改善生活。为了让他多在家里待一会儿，爱人早上六点就从家里出发。儿子七点离开营门，晚上六点前，必须返回部队，也就是说，除了休假，他没有在家里住过一晚。
　　 为此，懂事的儿子没有抱怨过。做为有三十年军龄的老兵，我当然有足够的理由教导他，当兵就是这样的，边海防官兵一年能休次假都不错了。你已经够幸运了。可做为母亲，儿子刚到部队，我要是超过十天没见到他，啥都干不成，就去部队看他，顺便给他送些吃的或读的书。部队的营门宽阔雄伟，八一军徽在阳光下闪闪发着光，镂光的铁门关着，旁边站着穿着迷彩，戴着钢盔的哨兵。为了不影响儿子工作，我与他在传达室见面。他在里，我在外，我们中间隔着半人高的柜台。那时，我的心极其脆弱，甚至几次想说，咱不当兵了。当然，这话是不会说出口的。
　　 儿子回家就像打仗，还在车上，手机就响个不停，有约着踢球的，有叫看电影的，他呢，嘴上答应着好好好，可我知道，他是不会出去的。他多半天都在自己房里，收拾书，在电脑上下载电影，到超市给他的战友们买好吃的，出出进进，高大的身影，把原本宁静的家，闹得笑声不断。不时地，他房间里还飘出阵阵歌声，给儿子擦皮鞋的爱人说中午给儿子做红烧鸡翅，还是油焖大虾？给儿子洗衣服的我说，出去吃吧，他只能在家吃一顿饭。
　　 望着儿子大口大口地啃着鸡翅，我不停地给他挟着菜，好似当年母亲给我挟菜的情景。儿子说，团里最近要搞改革强军演讲比赛，妈，你说我想以英雄破题，可战友们都太普通了。
　　 我说只要立足本职干好工作，就是英雄。四十年代被抓壮丁到现在音信全无的你大姥爷是英雄，在解放战争被流弹击穿了嘴唇的你三姥爷是英雄，你退休的舅舅们是英雄，你军校游泳课上不幸溺水的表哥也是英雄。在同龄人享受自由生活时，你跟你的战友们仍坚守在自己的战位，当然也是英雄了。我说着，哽咽了。这时电话响了，老家的三哥说家里今天搬新房。我忙叮嘱，一定别忘了把旧居大门上挂着的“光荣军属”牌子保存好，那可是妈的命根子呀，她在世时，总是把那红底金字的牌子，擦了又擦。三哥说，妹子，放心，哥早把它跟五好家庭的牌子一起挂在了新家的大门上。