父亲住院回来，哥哥说帮他把家里整理整理，没用的东西都扔了。特别是橱里的旧衣服，旧鞋子。父亲的衣橱里新棉袄就有三件，吊牌还挂着，可他身上穿的却是破旧的。
　　 以前哥哥就说过，但父亲不让我扔，说这个有用，那个也有用，这件衣服还好穿，那件衣服也好穿，坚决不允许。这回大概是因为生病想通了，他说：“随便你们，扔吧！”
　　 我开始整理衣橱里的衣服、鞋子。棉毛衫虽然不坏，可是领子已经赶上腰围那么大了；白衬衫颜色发黄了；裤子旧的发白了；鞋子的脚后跟磨歪了……父亲默默地看着我一样样的扔掉。
　　 “这个不扔。”年近八旬的父亲望着我手里半旧不新的一双布鞋突然说道，声音虽然不大，但口气完全是命令式的，没有丝毫商量的余地，“这双鞋是你母亲亲手做的，是她唯一留给我的东西，它是个纪念。”
　　 母亲做一手漂亮的针线活，小时候我们一家人穿的鞋子都是母亲亲手做的。母亲给我做的布鞋有松紧口的，有方口的，有像船一样的船鞋，有两接头的棉鞋。给父亲和哥哥做的大多是松紧口的鞋。我和哥哥上班以后，嫌布鞋老土，就不肯再穿布鞋，母亲也就不再为我们兄妹俩做鞋。渐渐地父亲母亲他们自己也很少穿布鞋，母亲也就做的少了，偶尔做一双晚上洗完脚后，当拖鞋穿。
　　 父亲这双半旧不新的黑色松紧口布鞋是母亲做的最后一双。黑色的鞋面已经有点发白。
　　 母亲离开我们已经十六年，身体极棒的母亲是意外溺水身亡的。
　　 母亲离开后，父亲就没有再穿过这双布鞋。他悄悄把鞋子洗净，晾干，收起。每年大伏天拿出来曝晒一次，这一收就是整整十六年。
　　 我原本以为，我的父母之间没有爱情。至少说，父亲不爱母亲。
　　 父亲年轻时，受他的父母之命，媒妁之言，娶了母亲。婚后虽然不是小吵天天有，大吵三六九，但是吵架的事情还是经常发生。父亲年轻气盛，摔碗掼盆，家常便饭，直到嫂子进门之后才没有。
　　 尽管如此，母亲对父亲的关心照顾却丝毫不受影响，做早饭时，母亲都要为父亲开小灶，香油炖鸡蛋，油汪汪，甜丝丝的。
　　 母亲做这双鞋已经五十多岁，她忙里偷闲将拆下的旧布料洗净晾干，打浆糊糊布料，晒干后，照着鞋样剪下来。一层一层包上白色的滚条边，接着开始纳鞋底。一根针，穿上扎底线，母亲一向不用鞋拔子，一针上来，拔不动，牙齿一咬，一拽，针上来了。左手握住鞋底，右手将针往衣服上一插，线抽到底，用力拽紧，接着下一针。一针一线，母亲钉得认真而专注。
　　 母亲纳的鞋底，线脚整齐、细密均匀，柔软有韧性。
　　 望着手中父亲的布鞋，我泪眼婆娑，默默地像拿着珍宝似的将鞋子整齐收好，放在了原处。
　　 谁说父母之间没有爱情，谁说父亲不爱母亲，只是他们的表达方式不一样罢了。父亲这双半旧不新的布鞋就是最好的见证。