◎父亲的马灯
　　
　　 没有马，只有一盏熄了近半个世纪的
　　 灯
　　 灯芯瘦成半截山风
　　 窗户搬进来的日头四处寻觅
　　 大多时候找不到常住下来的理由
　　 在父亲身上摩挲半晌
　　 掳走一些或新或旧的光景，老屋越发空旷
　　
　　 农忙之余，父亲习惯蹲在墙角
　　 抽着旱烟和马灯拉话
　　 经常会翻出堆积多年的往事，一桩一桩
　　 一遍遍小心地归置
　　 有的春暖花开
　　 有的大雪纷扬
　　 一袋烟工夫，整间厢房便挤得水泄不通
　　
　　 至今马灯再也没有亮起，父亲的双眼
　　 被越来越模糊的事物囚禁
　　 仅仅和它对视时，他的版图才会更加辽阔
　　 ——青草茂盛，墓碑上的名姓
　　 都还陌生
　　 山风捆住翻滚的麦浪
　　 赶去与那匹失踪多年的马谈婚论嫁
　　
　　 ◎抬起脚踩出一条路——兼致“冰花”男孩
　　
　　 零下几度，脱口而出的任何语言
　　 比三尺冰更易冷
　　 哪怕在喉咙里时温热如春
　　 碎裂的词语异常锋利
　　 作茧自缚吧，这样应该不至于受伤
　　
　　 悬于村庄脖颈上的那条老路让日子
　　 呼吸不畅
　　 求学的念头稍不留神就会休克
　　 营养不良的年纪
　　 在捉襟见肘的薄衫里下意识防守
　　
　　 大雪来袭，试图掩埋懦弱者的尸体
　　 那些气势汹汹的噩梦
　　 和遍地的陷阱，不必害怕
　　 少年！大胆抬起脚
　　 迎着风暴踩出一条出征的大道
　　
　　 ◎最后陈述
　　
　　 北方，某个平常的小村庄，除了名字
　　 没有什么不同。房屋紧挨着房屋，像早些年
　　 抵御寒冬的孩子们
　　 或者法庭旁听席上严肃的面孔
　　
　　 猩红的公示栏，一群人被合议为贫困户
　　 眼里的红血丝错综复杂
　　 炊烟，红彤彤的柴火
　　 被一口罹患贫血的大铁锅压迫得喘不过气来
　　
　　 责任田对于贫困这种痼疾束手无策
　　 一亩地打六七百斤麦子，顶多卖六七百块钱
　　 城里一平方商品房三千多块
　　 婚姻法里的“配偶”逐渐成为奢侈品
　　
　　 羊，死在负重的路上。猪和牛排着队等
　　 大面积土地被浮夸风吹得飘上半空，一场雪
　　 等待揽收遍地扭曲的灵魂，包括
　　 从一张纸到另一张上变得虚胖的百姓