张老汉儿今年已经七十有八了，可有人问他多大岁数时，他总是说，七十刚挂零。他就会把自己逐渐弯下去的腰挺了又挺，蹒跚的脚步尽量迈出铿锵有力的样儿。人们都知道，他是故意说给人听,做给人看的。因为，那满头的华发，就像寒冬腊月里银装素裹的老君山；那布满皱纹的脸盘，就像沟壑纵横的连绵起伏的八百里伏牛山；那瘦骨嶙峋的高大个儿，已经是隆冬寒风中呼啸摇曳的脱落了树叶的干枯树干儿。
　　 早在十多年前，张老汉儿的儿子就到南方打工去了。那时候，儿媳、孙儿孙女，还有老婆儿，都围在他的身边。他坐在土院墙中的土房子下边的大核桃树下的石桌旁的摇椅上，晒暖儿，乘凉儿，透气儿，赏景儿。他渴了饿了，儿媳就会把一壶早已沏好的老茶放到石桌上，盛上一碗，双手恭恭敬敬地递给他喝；把可口的热腾腾的饭菜，端到石桌上来，把碗筷双手恭恭敬敬地递给他吃。有时，他还给儿媳幽默一把，开个开心长精神的玩笑。他闷了愁了，孙儿孙女，就会像小蜜蜂一样儿花蝴蝶一样儿，在他周围跳呀唱呀笑呀，使他的脸上始终绽放着花一样儿的颜色。有时，他还给孙儿孙女幽默一把，开个开心长精神的玩笑。他热了冷了困了，老婆儿就会像老母鸡护小鸡一样儿，围在他的身边，给他打扇子，给他加衣服，给他盖毛巾被儿。有时，他还给老婆儿幽默一把，开个开心长精神的玩笑。如今，院子冷清多了，不见了儿媳，不见了孙儿孙女，不见了老婆儿。
　　 那是十年前，张老汉儿的儿子在南方打工，虽然年年春节都大包小包带着东西回到家里，虽然那些日子家里充满了其乐融融的暖色，但他看得出儿子走后，儿媳站在田间地头上经常落寞发愣的身影和眼神，他夜深人静时听得出西房间里儿媳隐隐啜泣和翻身叹气的声音。于是，他命令儿子回到家里带着儿媳到南方去了，他狠下心肠瞪着眼睛撵儿媳到南方去了。
　　 那是八年前，张老汉儿的儿子南方打工，儿媳在南方照料儿子生活，孙儿孙女在家上学了，他和老婆儿在家渐渐地感到照看孙儿孙女有些吃力，特别是孙儿孙女的家庭作业，渐渐地他们也越来越辅导不了了。起初，孙儿孙女的考试成绩还都在100分，90分，后来变成了70分，60分。孩子们在风雨夜有个头疼脑热，他和老婆儿再也无法独立将他们送进医院。他就命令儿子儿媳回到家里把孙儿孙女带到南方去。你们在一块儿才像个家，再说，俺已经误了你的前程，可不敢再误了下辈娃们的前程。
　　 张老汉儿的儿子、儿媳、孙儿、孙女在南方，经常往家打电话，问寒问暖，问这问那。他在电话上说，我和你娘能吃能喝能睡的，有时还能干些小活儿，活动活动筋骨。别老應记俺们，别老打电话，费钱儿。你娘？你娘不在家，她去和邻居聊天去了。其实，张老汉儿的老婆儿老在家中落泪儿五年前就生病去世了。
　　 三年后，一个飘着雪花的下午,空气中弥漫着鞭炮的味儿。儿子、儿媳带着孙儿孙女从南方回来了。他们走到家门口呼喊爹娘。干瘦如柴的张老汉儿打开院门，撑着鸡冠洞一样深邃干瘪的眼睛迷茫地看着他们。你们是谁啊？爹，我是您儿子。爹，我是您儿媳。爷爷，我们是您的孙儿孙女。可我，我不认识你们呀。爹，这次回来您的儿子，您的儿媳，您的孙儿孙女都不走了。我们有钱了,决定留在家里，建设家园，建设家乡，让您老跟着享享福。
　　 经过三年的建设，家园建设好了，家乡建设好了。可张老汉儿也驾鹤西去了。