一
　　 岳不哭原名叫什么，似乎人们已经忘记了，从我记事起，人们就叫他岳不哭。据说，岳不哭生下来就不会哭，父母担心他不好养，谁知他竟顺风顺水地长大了。小时候惹了祸，爹娘打他，他不但不哭，反而越打越笑，从那时起人们就喊他岳不哭了。
　　 我对岳不哭的记忆，是从若干年前的一个春日开始的。
　　 那天午后，奶奶不知为何没像往常那样午间睡一会儿，好像刚躺下又起来了。她一手拎着小板凳，一手端着一搪瓷缸子茶，慢悠悠地挪到院子边那棵梨树下，就坐在铺着梨花瓣的阴影里。山上下来的溪水在树后的石沟里哗啦啦地淌着。风从油菜田回来，还裹夹着油菜花的气息。
　　 母狗阿黄也不知哪儿玩去了，我领着它的四个孩子，从屋后的竹林回来。我去看才刚刚冒尖的竹笋，奶奶说，它长到我的小腿那么高就可以掰来吃了。我看见奶奶就一路小跑地奔去，捧起搪瓷缸子，咕噜噜就是几口。小狗们也随后跟来，它们假装咬着奶奶的脚尖儿，向奶奶的腿上攀爬。这群小狗，一只黑色，一只黄色，一只黑白花，还有一只是青色，青色的这只是最后生的，所以长得有点儿小，胆子也有点小，经常在旁边观望。它们已经能吃饭了，奶奶说要把他们全部送人。
　　 我说，不行，我要和它们玩儿。
　　 奶奶说，那你就不要吃饭了，即使你不吃饭，也不够喂它们。
　　 我抱起青色的小狗，一屁股坐在散落的花瓣上。嗅着风的味道，目光望向远处。几只母鸡在不远处的柴堆旁，不停地刨着，公鸡站在高高的柴垛上，一副君临天下的架势。母狗阿黄似乎也嗅到了这里的热闹，屁颠屁颠地跑了回来。奶奶理了理她已经梳得很工整的头发，然后把目光望向院外的小路。我一边教小青狗学着人的站立姿势，一边也顺着奶奶的目光望去。在奶奶第N次看的时候，我看见有一个人影遥遥地走来。稍近一些才看出，原来是岳不哭。如果不细看，你根本看不出那是一个老人在走路，他身材笔直，脚下生风，一会儿便走近了我们。
　　 岳不哭住在我家后面，他去镇上或队上都要从我家院子路过。早上我看见他腋下夹着个包裹下去了，这会儿才回来，估计是去了镇上，我的心就有点小激动。等岳不哭在我们面前站了下来，奶奶却眼帘低垂，看似一副漫不经心的样子，眼神却又有些慌乱。
　　 据妈说，奶奶年轻时是个美人。其实，我觉得奶奶一直都很美，那时她的头发还乌黑，每天在脑后盘个光生生的髻。虽然她眼角已生皱纹，可那一眼的温柔依然让人感觉安详。很多年后，我还能想起奶奶那时的样子，多么像个害羞的少女。
　　 几片花瓣飘落下来，奶奶便说，这花落得真快啊！然后说，妞去给岳爷爷搬个凳子来。我便放下小青狗，飞快地跑进屋里搬了个小凳出来。
　　 岳不哭说，不坐了，下午干活。
　　 奶奶说，哪那么急，歇一下吧。
　　 岳不哭说，你没午睡呀？说着就在奶奶对面坐了下来。
　　 岳不哭说，妞，过来。
　　 我便充满期待地向他走去，果然如我盼望的那样，他从怀里掏出一个小纸包，然后把纸包在手心里，小心地打开，五颜六色的桔瓣糖，便如盛开的花朵惊艳了我。我想都没想就接了过来。
　　 奶奶说，这孩子被你惯坏了。我捧着糖跑向奶奶，选了一颗最鲜艳的橙色桔瓣喂给奶奶。奶奶忙向后躲闪着，用手把我的小手推开，嘴里不停地说着，妞吃，妞吃。但我仍坚持要喂给她。
　　 岳不哭就说，你吃一颗吧，难得妞疼你。
　　 奶奶这才张开嘴巴，嘴里含着糖，眼里泛起幸福的光芒。她扫了岳不哭一眼，又去端了杯茶水来。似乎两人没什么话说。我很好奇，平时唠唠叨叨的奶奶，怎么见到岳不哭就没了话语。
　　 岳不哭低头喝茶，过一会儿奶奶说，今年菜籽长得才好。
　　 岳不哭说，是啊，花都挤在一起了，炫得晃眼睛。
　　 然后两人沉默。母狗阿黄在和它的孩子们玩耍，它用嘴拱着那条小花狗，小花狗就势躺在地上打起滚来。我们的目光都被吸引过去。我大张着嘴傻笑着，奶奶那下垂的嘴角也微微地扬起了。岳不哭的表情不很明显，我只在他眼角看到了一丝笑意。看了一会儿，岳不哭说，把你家的小狗，给我一只吧。
　　 奶奶抬头斜了他一眼，嘴里嘟囔着，人都不要，要只小狗！然后目光又回到狗身上，我就看到岳不哭尴尬地笑了笑。奶奶喊道，妞，你把大黄狗引开。
　　 我冲大黄狗喊道，阿黄快来，然后边叫它边跑进堂屋。进屋后，我就把门关上，然后从窗子里看着院子。我看到岳不哭把那只最小的青狗抱在了怀里。他走的时候，我看到奶奶站了起来，直到岳不哭的背影消失了，奶奶才端起茶缸进屋去。
　　 其实，我听说岳不哭还是哭过一次的。
　　 岳不哭是家里的独子，父亲靠几亩田地把他送进了学堂。日本人在中国横行后，岳不哭联合了我爷爷去参军。同是独子的爷爷，被爷爷的父亲留了下来，岳不哭却被父亲连同一封家书送上了战场。临行前，岳不哭的父亲在纸上急书：
　　 吾送吾儿去当兵，
　　 吾儿战场莫贪生。
　　 为国洒尽一腔血，
　　 为父九泉也从容！
　　 然后几折装进信封，他对岳不哭说，有国才有家，这个你带上自勉。
　　 两年后岳不哭回来过一次，其父却已病逝。怕岳不哭分心，他父亲临终之前交待，坚决不准家人给岳不哭消息。岳不哭跪在父亲的坟前，涕泪横流。他仰天长嚎，哭声振荡山谷。
　　
　　 二
　　 我一下午都惦记着，小青狗离开妈妈会不会哭？黄昏的时候，终于忍不住，我便跑到岳不哭家去看。
　　 岳不哭的家，在村子的最后面，屋后是一片竹林，竹林旁一条小径，沿着小径就可以爬上高高的大山了。山里人家，从不砌院墙，岳不哭家的房子，比它本人还老。房上的青瓦布满岁月的苔痕。而那老房子和岳不哭的背一样，依然挺得笔直。那时，我不知有孤寂一词，心里只想着：一个人住在这么孤单的房子里，他会不会害怕？
　　 堂屋和厨房的门都敞开着，厨房的上空飘着几缕轻烟，此时的天边很近，似乎落日的烟霞，就是那炊烟镀了彩。我迈着轻轻的步子向厨房走去。走近了我又在门后迟疑地停下来，我听到岳不哭说，小五你要多吃点，看你这么瘦！我并没有听到有人回答，却听到了小狗“汪汪”的叫声。我忍不住向门口挪去。当我探头向里张望的时候，射进屋里的夕阳，被我挡了个缺口，随着光线的暗淡，岳不哭也发现了我。他看到我，露出十分惊喜的神情，忙喊：“妞，快进来。”我有点怯生生地向屋里挪去。屋里并没有另一个人，岳不哭怀里抱着小青狗，他左手心里放着半个煮鸡蛋，右手在小青狗的头上抚摸着。或许是鸡蛋的香味，也或许是岳不哭的抚摸安慰了小青狗，它已不叫了。它贪婪地啃咬着鸡蛋，最后连碎渣都舔得一干二净。岳不哭这才放下小青狗，小青狗便亲昵地扑到我脚边。岳不哭端来一个小凳子给我，然后他去锅里捞了一个鸡蛋交到我手上，妞，这个蛋给你吃。
　　 我假意推脱了一下，我说，我不要，我家里有。
　　 我家里确实有，可奶奶说要拿鸡蛋换钱买盐呢。当他再把鸡蛋推到我手里的时候，我便不客气地接了过来，一边剥着蛋，一边问，我听到你刚才在和小五说话，他在哪里呀？
　　 岳不哭笑了，他又把小青狗抱到怀里说，我给这小狗取名叫小五。
　　 我说，一共只有四只小狗，它是小四，不是小五。
　　 岳不哭说，小五是名字，是一个最好看的女人的名字，不是第五只小狗。
　　 我说，你对小五真好，还给它鸡蛋吃！
　　 岳不哭笑了，他说，我也给你鸡蛋吃了。
　　 晚上睡觉的时候，我对奶奶说，我去岳不哭家了。
　　 奶奶说，你咋跑他那儿去了？
　　 我说，我去看小青狗。
　　 奶奶说，小青狗闹不闹？
　　 我说，他给小青狗鸡蛋吃呢。
　　 奶奶哦了一声。
　　 他也给我鸡蛋吃了。
　　 奶奶笑了，她说他对你和小狗一样！
　　 我说他管小青狗叫小五。
　　 奶奶说，怎么会叫小五呢？
　　 我说，小五是最好看的女人的名字。
　　 我见奶奶正铺被子的手停了一下，然后神情落寞地说，原来那个女人叫小五。
　　 我问奶奶，哪个女人呀？
　　 奶奶忽然烦躁地说，小孩子问那么多干嘛？
　　 从我记事起，我就跟奶奶睡。除了父母不让我跟他们睡，我并未觉得他们不喜欢我，但我就是想睡在他们中间。有几次我成功地赖着不走，可是，当我早上睁开眼睛的时候，我还是在奶奶的床上。最后一次，我坐起来便“哇”地哭了。从那之后，我就不再想上他们的床，我差不多时刻跟着奶奶。
　　 我没见过我爷爷，听说在父亲十几岁时，死于一次采石事故。家里没了男人，便塌了整个天，好在奶奶要强而又能干。作为爷爷的生前好友，岳不哭也没有旁观，换瓦、农忙都来搭把手。一个是单身的退伍兵，一个是新寡，便有好心人来撮合，令奶奶没想到的是，岳不哭竟然婉言谢绝了。
　　
　　 三
　　 我成了岳不哭家的常客。小五每次见到我都是摇着软软的尾巴，伸出粉嫩的小舌头舔着嘴巴。其实我也没什么吃的给它，不知道为何，它却总是满含期盼的张着嘴。渐渐地，它对岳不哭比对我还亲了，每次我走的时候，虽然我叫着它，它还是送我一段便跑回去了。
　　 岳不哭眼里的笑意多了起来，他总是温柔地喊，小五回来，小五过来，然后他会抚摸它的额头，或揉着它的背说小五真乖。小五一天天的长高，长胖，长成了一条神采飞扬的大青狗。
　　 小五和岳不哭形影不离，它的眼里只有岳不哭。它往前跑，然后回头望着他；往后跑，然后又返身追上他。小五有时会咬着他的衣袖撒娇，有时把头枕在岳不哭的脚面上假寐。每次小五和岳不哭从我家院子过，小五向着我摇摇尾巴，然后转个圈又跑向岳不哭。岳不哭看小五的时候，总是满眼笑意，笑得眼角的皱纹都堆在了一起。奶奶见了总是撇着嘴说，你看那老头眼里只有小五了。
　　 两年后的一天，一大早我就听到岳不哭和奶奶在院子里说话，隔着门窗，我都听出他的慌张，他说小五死了。我以为我没听清楚，却听奶奶说，怎么会呢？昨天不是还好好的！
　　 岳不哭说，可能是吃了下过药的耗子了，他经常都抓耗子的。
　　 奶奶便叹息，小五也是，一只狗抓什么耗子！
　　 我早已翻身下床，趿拉着鞋就跑出来，我问，小五真的死了？岳不哭勉强地点点头。
　　 岳不哭把小五埋在后山的老松树下。覆盖小五身体的土落下的时候，想到从此我再也看不到小五，看不到它在我面前摇着尾巴，舔着嘴巴的样子，眼泪止不住地流下来。那时，我不知什么叫伤心，只是想哭。
　　 岳不哭没有哭，他只是坐在旁边，一支接一支地抽着烟。他把眉毛拧成一个疙瘩，那疙瘩中间有一条深深的竖纹，嘴角两边的肌肉更垮了，好像一下子老了许多。
　　 从那之后，岳不哭再也没养过狗。他的日子平静得像一潭死水，没有了小五，我也不怎么去他家了。
　　
　　 四
　　 我已渐渐地长高。岳不哭的肩膀，似乎慢慢缩了下去，脚下不再生风。奶奶的身体，也变得越来越弱。
　　 奶奶气管不好，一到冬天就咳嗽不止。每天早晨，奶奶起床的第一件事，便是站到梨树下，边咳边呕，似乎心肺都要被倒出来一般，每一声，都让我的心翻腾不止。
　　 岳不哭每次去镇上，总会带些梨子回来送奶奶。奶奶也不客气，两人还是话很少。奶奶咳得严重时，吃上一个梨子，倒也能管上一会儿。
　　 奶奶的病，住一次院便好一段时间，过不久又犯了，如此往复，几次之后，奶奶便说什么也不去了。我十六岁那年的一个冬夜，奶奶终于停止了咳嗽，她，永远地离开了我。
　　 我在奶奶的灵前号啕、啜泣。父亲忙着跑里跑外，和着仪式一次次跪拜，他没有哭，眼神迷惘而又焦灼。当深夜人静下来的时候，我看见他笔直地跪在奶奶的灵前，泪珠成串地滚下来，然后伏地磕头，肩背抽搐，久久没有起来。
　　 岳不哭也是在众人散去之后才来的。他朝着奶奶的灵柩深深地鞠躬，弯腰的姿势停了很久。他注视着奶奶的灵柩，我听到他一声长长的叹息。
　　 长大后的我，已渐渐理解了奶奶的心思。尽管几年以前，还有人劝她再走一步，奶奶终是孤身至死。每每父母讲起奶奶的辛劳，我便多了份对岳不哭的怨恨，虽然他待我像我的亲爷爷一样。我不能理解，两个孤男寡女，为何就是不能走在一起？
　　 春风再起时，梨花应时而开。那日阳光安好，我便又想起若干年前，奶奶坐在梨树下的样子。她一次次向远方张望，她眉眼低垂，眼神慌乱……想着想着，我的泪便滴落下来，打湿了飘落的花瓣。
　　 我起身去后山看奶奶，在奶奶坟前，一直坐到夕阳西下才回来。路过岳不哭家时，我迟疑了一下，还是不由得往院子里走去。堂屋和厨房的门依旧开着，斜阳扑门而入。这让我又想起第一次来时的情景，只是今日屋顶没有炊烟，我不仅又想起了小五。我怅然地向厨房走去，进门的一瞬，我的身影几乎遮住了全部光束。岳不哭坐在灶前抽着他的老旱烟，眼神空落而虚无，灶里并没生火。
　　 见到我的身影，他一如当年那般的惊喜，起身把墙角的小板凳拉给我。他说，我好像没什么可以给你吃的了。