在我下乡插队的豫西地区有许多柿子树，这些柿子树不挤堆，不成林，只是稀稀落落地分布在坡头、地边和村子的空闲地上，而不去和庄稼抢占土地。夕阳下，从远处看去好像是为村子站岗的哨兵，又像是一些孤独的老人站在那里思索着什么。当你走近些，会看到这些柿子树都不高大，它们的主干很低，但树冠大且圆，极像撑开的一把伞。把手放在一人高的主干上，你会感到它的粗糙和坚硬。抬头向上望去，树的分支均匀地向四面延伸，颜色由清灰转向青绿，表皮变得光滑，好像越往上越年轻似的。看得出这些柿子树都经过精心地修剪和护理。
　　 我们六个知青的住处在村子的边上，是一所老乡刚盖好还没有居住的新房，没有院墙，可以一眼望到门前的红薯地、地边的柿子树和远处的土丘、深沟。这里地势起伏，沟壑密布，满眼黄土，只有星星点点一簇簇的柿子树带来的绿色点缀着黄土的苍凉。这里怕旱喜雨，老辈人基本靠天吃饭。老乡告诉我们，柿子树生命力极强，根扎得很深，干旱也能结很多的果子，所以柿子成了过去这里大旱年的救命粮，村里每家至少要有三五棵柿子树以备灾年的不时之需。“柿子可以当粮吃吗？”我们疑惑地问，老乡说：“柿子可以生吃，也可以做成柿饼卖钱，做柿饼削下的柿子皮还可以晒干了磨成面，柿子可以做醋，柿霜可以做中药，用处可多了，是俺们这儿的宝贝。”原来柿子还有这么多学问，怪不得这里的老乡对柿子树呵护的这样好。我们这些城里来的学生虽然也吃过柿子，但对柿子的了解并不多，听老乡讲述以后，不由得对柿子树产生了几分敬意。
　　 春天到了，门前的柿子树冒出了毛茸茸的叶芽，像是破壳而出的幼雏，一个个挺直了脖子探出头来，小心地窥视着春风习习的世界。几天以后，那绿里透黄的椭圆形叶片慢慢舒展开来，一丛丛一簇簇把柿子树装点得春意盎然。再过些时候，叶腋间托出黄白色的花蕾，她们是那样娇小那样淡雅，像害羞的少女，躲藏在叶片间，似隐似现。柿子花密密麻麻，在不经意间慢慢长大。忽一日，你会发现翻转的花瓣中心，竟出现了碧绿的柿胎。小小的柿胎似翠似玉，晶莹剔透，有圆的，有扁的，镶嵌在花中如孩子的笑脸，一个个鲜活的生命就这样开始了。我们扛着锄头从树下走过，看到柿子树的变化，顿感到时光的飞逝，不知不觉间又一年来到了。
　　 我们右侧的邻居家住着一个老大娘和一个年轻的妇女，还带着两个五六岁的孩子。孩子的父亲在郑州棉纺厂工作，平时很少回来，家里的活全靠婆媳俩忙活。一天傍晚，我看到那个媳妇在起家里的猪粪，由于个子小，人站在猪圈里只露出半个脑袋。大粪叉吃力地把圈里的猪粪扔到圈外，有时扔到猪圈墙上又滑落到猪圈内，看起来她已经筋疲力尽了。我喊了另一个知青张炳浩去帮她，两个人两把叉三下五除二不一会就把猪粪起完了。我俩向屋内打了个招呼，回到知青住处洗了手准备开饭。这时大娘和媳妇来了，大娘双手捧着一个大海碗，媳妇端着一个小笸箩。大海碗里是六个清水荷包蛋，小笸箩里放着几张黑乎乎的烙饼。我们已经不是第一次吃大娘的荷包蛋了，每次帮她家干点活都是这个待遇，你要是不吃，大娘会端着碗追你半条街，所以还是乖乖地吃了，也不枉大娘一番心意。可这黑乎乎的烙饼还是第一次看到。“大娘，这是什么呀？”我问。“这是掺了柿子面的杂面烙饼，你们尝尝。”知青们围过来，不客气地每人掰一块放到嘴里。“嗯，好吃，甜甜的。”这是我第一次吃带柿子面的杂面烙饼，那香甜的滋味是任何其它食品都没有的。我不由地看了看门前的柿子树，啊，柿子树上的柿子已是乒乓球大了。
　　 麦子开始灌浆了。今年的天气有些旱，全村的抽水机日夜不停地吼叫着，抗议老天的吝啬和无情。可柿子树们却欢天喜地，因为开花时雨水少，花落的少，柿胎成果多。满树的青柿子在叶片间争相露出，一堆堆，一群群，饱满圆润，展示着生命力的强大。我们很担心这么多柿子长大了不会把树枝压折吗？老队长笑哈哈地说：“柿子树的枝可硬了，风刮不摇，果多不折，是上好的木料，大拇指粗的树枝你就很难撅折。”真是可爱的柿子树，我忽然觉得它们有种精神，像点什么，像什么呢？我一时还想不起准确的词句。
　　 麦子黄稍的时候，有的柿子开始变黄了，那是老乡们管它叫“小火罐”的柿子。“小火罐”只有鸡蛋大，圆圆的柿子一嘟噜一嘟噜地地挂在枝头，虽然个头小，但表皮鲜亮很有精神。没几天，树梢上几颗柿子变的鲜红，像点亮的小红灯笼，那么耀眼，那么让人喜爱。我们到隔壁大娘家借来专门摘柿子的工具，就是一根长竹竿梢头绑着钩子和一个小布袋。来到树下，看准已长红的柿子，伸出竹竿，让钩子勾在柿子与细枝的连接处，向下轻轻一拉，红红的小火罐就掉在下面的小布袋里了。“让我尝尝，让我尝尝。”几个知青争相抢着，第一个拿到的人，小心地咬开一点皮，然后用嘴一吸，哇！软软的稠稠的似蜜一样香甜的柿子汁充满口腔。几个人摘着，吃着，笑着，嘴角沾满红红的柿子汁，引得隔壁大娘家的孩子也跑过来要。可惜能吃的红透的小火罐太少了，那些黄的、半红的都是涩的，咬一口，嘴里半天都是麻木的。而那些大个的四个瓣的“八月黄”却还是青青的，在油亮碧绿的叶丛中不紧不慢地生长着，任凭我们仰着头咽着口水，也不肯快点变黄。隔壁大娘告诉我们，“八月黄”要到秋天才能成熟，摘下来还要用温水浸泡两天把涩味去掉才能吃，那柿子又脆又甜，可好吃了，到时候管叫你们吃个够。
　　 夏天到了，虽然今年雨水少，但得益于水利设施的完备，村里的麦子还是获得了丰收。收割麦子的时节是农活中最繁忙最劳累的，几天下来腰里像挂着个醋瓶子，酸得要命。收工回来大家坐在门前的柿子树下乘凉歇息，这时再看树上的小火罐已经全红了。每天摘吃几颗甜甜的柿子，是一天中最惬意的时候，腰腿也轻松多了。我们专选那些红的透亮的小火罐，拿在手里软软的，要不是那一层薄薄的红皮包裹着，里面的果汁就会流出来似得。小火罐的甜美不仅在于它的甜，还有一种大自然的清香，这是城里人享受不到的。因为小火罐不易保存，怕压怕挤，不适合远途运输。要是提前摘下来，果实发硬，虽然放久了也会变软，但那种清香就没有了。小火罐是最早成熟的品种，但不是柿子的大家族，柿子的大家族要算灰柿、牛心柿、八月黄。那些柿子才是做柿饼，做揽柿的主力品种。
　　 当秋风渐起，夏天的炎热开始减退的时候，全村的柿子都熟了。金黄的、橙黄的、火红的各色柿子掛满枝头，像多彩的小灯笼，装点着农家的院里院外、地边、坡头。这是村里最美的时节，也是让人最兴奋的时节，空气里到处都是柿子的香气。收获的时刻终于来了。摘下的柿子一筐筐一堆堆涌向农家的房前屋后、场院，所有空闲处都成了柿子的加工场地。村民们一手拿着小巧的果皮刀，一手轻快地旋转着手中的柿子，柿子皮一圈圈打着卷落下来，像魔术师一般熟练。去了皮的柿子像煮熟的蛋黄，浸露着晶莹的果肉，整齐地摆放在铺平的席箔上。柿子特有的香甜气味儿，顿时漂向空中，钻进人们的鼻子里，醉的男女老幼喜笑颜开。老队长高声大气地説着喊着，像是指挥着千军万马作战一样。我们也被这场景感染着，打动着，笨手笨脚地加入到削柿皮的人群中。虽然削得不多，但满手的柿子的甜香却好长时间陪伴着我们，那种感觉好幸福。削过皮的柿子要在通风处晾晒，等到柿子变黑了，没有水分了，就要把它们装到麻袋里，放到屋里捂着，老乡们说，这叫出霜。出霜的柿子穿上一层白衣，变成灰白色时，那就是柿饼了。
　　 不知道大家吃没吃过柿饼，那种带着灰白柿霜的甜甜的柿饼，说不定其中就有我曾经生活过的那个地方的柿子做成的。
　　 现在，每到秋季，当我看到超市里摆放的金黄的柿子时，就不由得想起老队长、老大娘，想起村中的柿子树，想起那些朴实善良的乡亲们。我终于明白那些柿子树像什么了，就像在黄土地上世代繁衍生存的乡亲们一样，它们那样顽强，那样坚毅，不怕酷暑，不怕干旱，用自己全部的生命力奉献着自己的果实，装点着大地的春秋。我们感恩上苍，同样也应感恩那些可爱的柿子树。
　　
　　
　　
　　 2018年3月28日于洛阳