春意料峭。乍暖还寒。昨夜雨疏风骤。雨后的天地清新、润泽，适合慢走心思神游。
　　 看到它的时候，我是惊讶的。它是一棵垂柳，准确地说，它是半截垂柳树桩，就在水穷处的堤岸上。去年夏天，不知何缘故，它那些眉毛似的浓密叶子收缩、卷曲，由青绿渐转为棕褐，直至枯萎、脱落，原来那些随风拂动的柔媚枝条渐渐变得僵硬、孤索，最后彻底枯槁没了生气。冬里，园林工人打理花草时，顺便把它拦腰斩断，唯剩下孤零零的人高的树桩，顶端支楞着两根枯枝。
　　 每次行到这里，都忍不住想，死都死了，咋不连根拔起重新栽一棵呢？
　　 今儿也是如此。只是，想法刚冒了个头，就停止了继续往外钻。它，是不是不一样了呢？
　　 远眺，桩还是那截桩，枯枝还是那两根枯枝。
　　 可是，它，好像就是不一样了。
　　 凑近，定睛细看。润如酥的春雨似乎喂饱了它，那半截干枯的树桩仿佛怀了孕的女人，轮廓圆润了许多。枯枝泛青，隔一段距离胀出饭粒大的芽苞，黄褐的带有细密绒毛的苞衣簇拥着一丁点新绿，就像是谁家姑娘耳朵沿上点缀的翠玉坠子。
　　 只是一点点绿，枯枝就又有了柔媚的韵味，垂死的树桩就又有了活泛的生气。恍然开悟，它就是不一样了——死去，活来，犹如凤凰涅槃一般，生命，又成其为生命！
　　 生命，多么神秘莫测又多么高大上的命题。这截垂柳，从外在的死再到外在的活，其间经历了怎样的挣扎，经历了怎样的心路历程，我无从知晓。我却知道另一个生命的故事。
　　 去年冬里雪出奇得大，父亲母亲没有照例回老家看外公外婆。年后，舅舅外出打工，经过我们家。问起外公外婆的身体状况，舅舅笑呵呵地说：“爹身体好得很，还能打猪草喂猪，还能咬碎核桃壳，照我看，至少再活五年绝对是没有问题的。”
　　 外公今年八十八。大概八年前，外公是差点没了的。外公曾经嗜酒如命，早上一醒，都要先从床下掏出酒葫芦咪上几口才起来，吃饭时也喝，出门放牛时还背着酒葫芦，睡觉前自然也是要咪几口才睡得安稳的。久而久之，他以酒为食物，以酒为茶水，几乎不进其他，导致人骨瘦如柴，走路打飘飘东倒西歪，精神也恍恍惚惚的，浑浑噩噩差不多不认得人。偏又好烟，时不时咳得蜷成一团，痰里还夹带血丝。最后，卧床不起了，儿女们都赶着准备去看“最后一眼”。
　　 接去瞧病的大夫一个劲地摇头，在床前下了“最后通牒”：“你是要命还是要酒？要命的话就把那玩意儿给戒了。不戒，也不要再找我了。”
　　 命，是多金贵的玩意儿。混沌中的外公居然听进去了。自此，滴酒不沾。后来接到我家玩时，我还在医院工作，带他检查了肺，打了针，开了中药制作了半年多的丸药让他带回家服。咦，咳嗽、咯血丝再也没有了，饭菜也吃得香了，人，自然也精神了。
　　 记得“蓝天六必治”牙膏曾有一段广告词：“牙好，胃口就好，身体倍儿棒，吃嘛嘛香。”外公有一嘴好牙。说来人不信，快九十的人了，一颗牙不缺，一颗牙不坏。外公家在高山，盛产核桃。别人吃核桃不是用夹子夹，就是锤子锤，或是塞门缝里挤压，总得费点劲才能吃到喷香的核桃仁。外公却不，拿起核桃搁到上下磨牙之间，咬合，“嘎吱”一声，坚硬的核桃壳就碎了。戒了酒，戒了烟，又有一口完好无缺的“钢牙”，外公的生命年轮便续画了一圈，又一圈，八年过去了，还将继续画下去。
　　 枯木逢春，耄耋之年的外公重获新生，不得不说，生命，真是多么奇妙的东西。
　　 不由感慨。嗟叹之余，想起多年前读过的红柯老师的长篇小说《生命树》，想起他在小说里所写的关于牛与龟的神话故事，想起他从女儿、妻子、母亲的不同角度展现出的生命的新生、繁盛与死亡，想起他由人的“牛性”和“龟性”探索顶级的“神性”的可能。
　　 其中有这样一段，至今仍记忆犹新：
　　 牛的遭遇女天神全都看到了，谁能逃过女天神的眼睛呢？女天神就问牛：“你在大地上过得怎么样？”牛平静地回答道：“我过得很好。”女天神还想给牛一次上天入地的机会，牛告诉女天神：“人类已经离不开我了，我也离不开人类了。”女天神就说：“这可是你重返神位的最后一次机会。”牛就告诉女天神：“我从来就没有丧失过神性，跟在神位上不同的是我蒙了尘土，神的光芒却更纯粹了。”
　　 当年要比现在年轻得多，生活阅历也单薄得多，可就是“我蒙了尘土，神的光芒却更纯粹了”这样一句话，悄无声息中触动了我，启迪了我，感化了我，也鞭策着我向更纯粹的自己进发，学会营造、享受更为纯粹的生活。
　　 红柯老师说，“世界不是有权人的不是有钱人的，是有心人的”。从某种意义上来说，生命和世界一样，也是有心人的。心怀敬意，不抛弃，不放弃，即便生命的物理形式消逝了，精神层面却是永存的。
　　 就像那个探索人的神性可能的西北汉子，他在春天，去了，他又在春天，活着。至少，我记得；爱文字的人，记得。
　　 记得，也是生命的另一个形态。
　　 春，是万物生发的季节，也是生命回归来路的季节。
　　 收回心之野马的缰绳，环顾四周，云轻了，风香了，草冒芽了，迎春开花了，鸟儿成双成对了……春，大张旗鼓地来了；生命，亦大张旗鼓地活了。
　　 看，枝头又见新绿。
　　 听，“嘎吱”，那可是八十八的外公咬碎核桃壳的脆音？