一、踏雨而归
　　 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，何止是难忘，是时时刻刻深深切切的想念啊，我的妈妈！
　　 我知道，我今天才知道，你想我远甚于我，若不然，你怎么会在夜更深处，黎明将近时，依然不肯回家休息！你全然不知道身边还有其他的人，全然不知道更深露重寒彻骨。你只是呆呆地凝望远方的天空，远方有我归来的方向。你凝望了多少年？望得眼睛忘记了眨闪，望得头颅忘记了转动，你望成了凝固的模样，日日夜夜，凝固着想我，想我的到来，我的妈妈！
　　 曾经，去年的夜里，你说我一点都不知道想你，那么久都不知道来看你，我当时就嚎啕大哭，像小时候一样的大哭，像小时候一样的埋怨你，说天下哪有这样狠心的妈妈，纵然我在外面贪玩，你都从来不叫我一声，你又何曾想我！我给你买了房子，给你买了花园，甚至给你买了手机，我希望，我相信天堂的你会给我打来电话，让我听到你的声音，让我感受你的气息。我守了一个又一个雨夜，都没有你的声息走到我耳边。
　　 你说过，如果梦见逝去的人，那一定是天要下雨，我反其向推知，如果夜里窗外有风，你就一定踏雨而归，至少至少，你也会给我打个电话。可是你没有……当我哭醒的时候，也是这样寒凉彻骨，夜阑珊。而昨夜，戚戚风雨，时急时缓，声声碎落。你不来，我只好乘一缕风，踏一片雨，飘落在家乡的场院，那里有你。你在守望我的方向，守望成凝固的模样。我从你身边飘过，凝固的你竟浑然不觉，浑然不觉凝固着望远。
　　 “妈妈……”
　　 轻轻的一声呼唤，凝固的你蓦然复活，眼神是那么生动，每一根神经每一个细胞都洋溢着无法掩饰的惊喜，那时我读出了你深深的想，切切的念，那是胜我千万倍的想和念。我的心触电般，颤栗，一股暗流汹涌澎湃，要将心儿撞碎，但是没有哭出来，因为身边有人。妈妈你不知道，离开你的日子里，我慢慢学会了人前不哭，我慢慢学会了微笑着咽泪。所以，我只是默默地、轻轻地搀着你，搀着你走向老屋。
　　 可是妈妈，走向老屋的那一刻，我看到你居然拿着一条正在编织的毛裤，我问你为什么不让我编，让我编啊！
　　 “你那么忙，我闲着……”彼时彼刻，我的泪不听话了，总有一些时候，它不听我的话，就像我当年也有一些时候不听你的话，不听话的时候总是迷失方向。它找不到回去的方向，自顾自地外流了。外流的痛将我从梦中惊醒，眼角湿了，枕巾湿了，我的心湿的无法跳动了妈妈……
　　 为人妇为人母的我，自以为多么有爱，自以为多么重情，却从来不知道，你为我想念成凝固的模样，想念成凝固的模样我还怪你魂魄不常入我梦，怪怨你不够想我……
　　 我要怎样才能忘记你凝固的模样？我要怎样才能相信你已经在下一个轮回里，以一个鲜活的生命个体，在某个阳光下的家园里蹦蹦跳跳，享受着生之欢愉？我要怎样，才能让你放心，放心你眼里长不大的柔弱，你心里放不下的憔悴，现在过得很好？我要怎样，才能让你放心你的奶干却能够时时看望你的奶干，从而不让思念煎熬两个世界的心跳？能告我吗？妈妈你能告诉我吗？
　　
　　 二、父亲的传奇
　　 大哥让他孙女发过来一张老照片，我的心本能地一紧，沉沉的往下跌，往下跌。迅疾将目光移开，又移过来，移开，又移过来。
　　 直觉告诉我，这是我年轻的父亲；记忆告诉我，这不是我印象中的父亲！长长的沉重与惴惴的悸动之后，心稍稍平稳，于是仔细的、久久的凝视，但终归于不敢确定。
　　 几天之后，哥哥打来电话，说他偶尔翻看那些泛黄的旧书，发现一张珍贵的照片。眼泪一下子就下来了，我泣不成声。
　　 身为人女，居然认不出自己的父亲！人世间，还有比这更悲哀的事吗？
　　 父亲是以屈指可数的几个生活片段，和传奇性的故事，存在于我记忆中的。
　　 传奇之一，首先在于他的发奋苦读。在私塾先生那里，为了不打扰他人休息，他常常把毡打成桶，而后在毡桶里偷偷读书，睡意袭来的时候，就吃一口辣椒粉，得以清醒，再读，很有些“头悬梁、锥刺股”的坚韧与顽强。功夫不负有心人，终于考到一家师范学堂，也算是当时当地凤毛麟角的人物。这种发奋，也体现于苦练。妈妈常说，每天日出之前，父亲就早早起来，到村西头的堡子里练功夫、吸阳气去了。
　　 传奇之二，大概是他功夫了得吧！有好几次，妈妈都说起父亲与众人开玩笑的场景：左手一拍，廊檐柱偏移、斜倾，众皆惊慌。父亲一笑，右手一拍，廊柱复然，众惊叹不已。还有，父亲单手举起小磨盘，或石碾子，那真是小菜一碟，轻松自如。惟其如此，父亲的亲戚朋友外出时都要带上他，其实就是给他们作保镖吧。母亲说：有一年，父亲的学生要去西安，大概是富家子弟吧，穿着打扮是妈妈无法形容的华贵，尤让她记忆深刻的是那几个学生的脚玲，走路时那清脆美妙的铃声让她终身难忘，却不敢抬头看他们。他们缠来缠去，说不动父亲，又来求母亲，求了母亲，又来求父亲，最终，硬是连拉带扯，拽着父亲上路了，因为，那是解放之初，生活所迫，土匪出没，也是稀松平常啊！回来后，学生心有余悸地告诉妈妈，若不是老师，我们绝对出事了。那一年，父亲和他的同学赶路，黄昏了，山口的暮光愈见阴森，有几个人的目光有无限的贪婪，与杀机。父亲对同学说，你先走，快快走，别回头。父亲沉稳如山，镇静自若，从从容容走在后面。他强大的气场内行人一看就不敢轻举妄动，那几个贼人也没敢为难，他们顺利出关。出关时看到，父亲的同学早已汗湿透背。
　　 传奇之三，应该是高超的医术。早在学生时代，热血青年的父亲就有治病救人的心愿，所以偷偷地拜师学艺。毕业后一边教书育人，一边自学医术，从未放弃。三年困难时期，好多学堂停学，父亲回乡，在乡卫生院从医，正式开启自己喜欢的工作。敏而好学，慧而好思，勤于钻研，勇于实践，很快的，父亲又成为当时当地的医疗传奇。在那个医学尚且落后的年代，流行性感冒引发小儿咳嗽，进而引发肺炎，后至于毙命的现象极为平常。父亲恁是凭借自己的聪明才智、心血汗水，在短短的时间内研制出“小儿百日咳”特效药方，挽救了很多小小的，美好的生命。还有那一年流行在我乡间的、很严重的脑膜炎，左近十里八村的小孩，经父亲医治，没一人留下后遗症，这些事当地县志都有记载。也就是在这一次救治小孩的过程中，父亲受了风寒而重度感冒，却始终坚守在病儿的床头，没有好好休息养病，以至于自己的病情越来越重，越来越重，以至于三四岁的我、瘦瘦小小的我，懵懵懂懂中没了父亲。
　　 父亲走了，他的医疗传奇却被人一遍一遍的传说：他的脉把得太准了。有一次，给一个孕妇号脉，完了说，是个双胞胎，而且，两孩子还背靠背，像是连体婴儿。后来她小产了，发现孩子果真如此那般。还有，一个多年不孕的女人，经父亲医治后不久便怀孕生子，那一家都不知道怎么感激才好。除了中医，父亲也会看一些硬伤的。小小的我隐约记得，有一个和我差不多大的小男孩，不小心摔断腿了。父亲试着给他接好腿，而后将腿吊悬着固定。为了方便照看，不出差错，他让男孩一家住在我家好长一段时间，直到他的腿基本康复，可以走路。后来，小男孩成为我同学，我看到他的腿矫健灵活，端直优美，仿佛从来不曾受过伤。
　　 在妈妈的眼里，父亲的传奇大概是那种神一般的预见性，或者说是远见性吧，就像《白鹿原》里的朱先生。十三岁的父亲，娶了十五岁的母亲，之后长期在外读书、教书，以至于妈妈在二十六岁时才生下大姐。这让爷爷很不放心，以为妈妈不能生育，天天张罗着给父亲找二房，可父亲坚决不要，执著地坚守爷爷搞不明白的“一夫一妻”制。妈妈说：幸亏没要二房，不然，再有同学帮忙，土改时定然躲不掉“地主”的成分，那样，一家人不知要遭受怎样的罪责。还有，六十年代吧，国家对生育是有奖励的。父亲不无深意地说：别看现在奖励，以后肯定要限制的！后来，国家实施计划生育政策，有一段时间非常严紧，大嫂再有一个月就要生产的孩子硬是被逼引产。妈妈感叹了一遍又一遍，她不明白父亲何以那么早就知道那一切。最让妈妈悲怨的是，我刚刚出生，四十多岁很显年轻的父亲就唉声叹气，一遍一遍问自己什么时候才能拉扯大这个女儿，肯定是拉不大了！妈妈说：他就像知道自己要走一样，天天念叨，时时念叨。
　　 在大哥眼里，父亲的传奇在于对文化，或者说书籍字画的保存态度。六十年代末，文革的火燃遍了家乡的沟沟坎坎，好多好多的藏书都要烧炕了，大哥心疼地抱着几本小说不放，父亲说：文化的保存与流传，靠你一个人藏几本书是不可能的，那要靠国家。若国家想保存，想传播，只需一两天，就会印刷出很多很多书。你若爱看书，一定会有机会的，会有机会看到国家印的书。当然，父亲最心爱的四书五经类读本，还有《本草纲目》《千金方》《伤寒杂病论》等医药书籍，父亲没舍得烧掉，而是偷偷地，精心地藏了起来。文革结束后，文化渐趋大繁荣，好多的禁书重新印刷出来，如父亲所说，几乎一两天，就那么多，那么多！还有父亲写字，那叫一个潇洒。他悬臂挥毫，随意行云。写出来的字飘逸灵动，见柔见刚。当地宣传部长不止一次的赞叹：那字是他见过的，最好的字了。
　　 应该，还有许多父亲的传奇，譬如众乡邻传说的：父亲又转世回来了；譬如，我梦见，父亲是阳光中的那一缕，呵护我们兄妹健康成长，譬如……只是，记忆留白；只是，纸短情长，我无法一一细数，我只在默默地听闻和默默地想象中感受着父亲卓越的才华，和人格的魅力，自觉不自觉地学习父亲勤奋好学、谦和处世、友爱待人、低调做事的行为风格。是的，父亲是低调的。文革期间，他行事更为低调。他的书法被好多乡亲挂在墙上，怕连累乡亲，他每到人家里，第一要做的事就是首先摘下自己的字画，而后拿回家烧了，以至于我现在苍白得看不到父亲的一字半画。但我们都学会了低调，学会了拼搏。父亲的学生，后来有好些个飞黄腾达，做了省市州县的领导。好多知情的人教我们去找找，肯定能给予帮助的，但我们没有托关系走后门，硬是靠自己努力学习，考上大学，找到工作，走出山沟沟。只是，我和我的哥哥，永远的，远远的比不上我的父亲，尤其是我，无论琴棋书画，无论为人处事，无论造福桑梓，无论才识远见，无论……什么都赶不上我的父亲。
　　 父亲唯一的缺点，就是他过早地抛下年幼的我和二哥，还有十八岁的大哥，还有他六十岁的老母，还让他唯一执着过的妻子守了三十年的寡，而他却独自去了天堂……