是云生，拯救了那片水泽。
　　
　　 二
　　 哥，你看，那边的木兰花长得多好看呀，我想在这儿多待一会儿。云生看看我，以微笑回应我的念想。黄昏还没有来，我和云生席地而坐，目光投向岸边的木兰树。树下，是一间破旧的木屋，与水泽为邻。天空是纯净的蓝，木兰花瓣如雪一样的白。当太阳快要落下来的时候，我看到，水中有一朵晃动的红云，在泛着涟漪的水上曼舞。
　　 云生的鬓间有了如木兰花瓣一样白的发，在耳边悄无声息地散开。黝黑的脸上，是一粒粒像芝麻一样大小的棕褐色斑点。我发出轻微的叹息，风拂过，送入云生耳中。云生摸摸我的发，拍拍我的肩，长满老茧的手触碰到我肩膀时，瞬间有了被钝器敲打的疼痛。我鼻子一酸，泪水差点掉下来。云生在我耳边唠叨：妮子，哥老了，一年不如一年了，不晓得还能活几年？
　　 我的眼，被一层雾气遮住——花不可辨认了。水不可辨认了。对岸的木屋渐渐缩小、渐渐模糊，就连云生脸上的斑点和鬓间的白发都不可辨认了。只有那片水泽因晃动的云影越发生动起来，随云影晃动的还有绿藻、芦苇和低飞的水鸟。通往木屋的小路，绕过岸边的青草，弯弯曲曲临水而过。小路不算很长，于我来说并不好走，我踩着一双高跟鞋，手将裙角微微提起，低着头小心地走。云生一会走在我身后，一会又赶到我身前，生怕这一路上圆滑的鹅卵石伤了我的脚。
　　 木兰树是云生种下的。云生说，他一共种了六棵，红色的，紫色的，粉色的，鹅黄的，绿色的，白色的各一棵，但最后开花的只有这一棵。活下来的木兰树在第二年的暮春，开出了如雪的花。
　　 不知是从何时起，原本贤惠的大嫂娟子迷上了麻将，一天里大部分的时间都耗在了麻将桌上。云生和娟子怄气，向村民租下了这间原来用来堆放杂物的屋子，他将墙壁刷白，装了百叶窗，置办了几件家具。
　　 一年里有很长的时间，云生一个人住在这里，亲近水泽和花树，日子倒也过得安然自在。
　　
　　 三
　　 云生在电话里和我说着他的水泽，说着他的木屋，说着那一树白色木兰，说着他每天在水边走，遇见的人遇见的事，却从来不和我说他越来越严重的病。
　　 一个雨天的下午，接到大嫂打来的电话，絮叨着云生是如何的不可理喻——你哥脾气越来越坏，爱挑人刺儿，横竖都不好，动不动就摔东西，骂人，儿子媳妇受不了他，搬到城里的丈母娘家住了。
　　 大嫂在电话里说了整整一个钟头，说着说着，语调里带上了哭腔，妮子，你哥身体很不好，一直咳嗽，还不愿上医院，整天住在村后头河滩边的破屋子里，连家都不愿意回，只有我一个人整天对着他，过的是什么日子只有我自己知道……
　　 我只能“嗯嗯”地应着，不知如何去劝慰她。临了，大嫂说，妮子，你要是有空，回一趟家，来看看你哥，他整天和三叔念叨你，也只有你说的话，你哥爱听。
　　 我没有告诉云生我要回去看他，临行前一晚也特意关照了大嫂别和云生说。那么多年里，每一次我回家，云生都会忙上好几天，收拾屋子晾晒被子，坐两个小时的公交车，去城里的大超市购买我喜欢的食物。回家的那天，气温上升，车过青林湾大桥时，我推开车窗向外望去，姚江两岸，春光渐浓，暖风暖阳吹生树树繁花，青碧的草色涌入眼帘。
　　 我先去看了看三叔，随后大嫂带我去找云生。临近那一片水泽时，大嫂便不再前往。她指了指对岸的屋子说，你哥就在里面，我去打麻将了，穿过这条小路就到了，你自己去吧。我望着大嫂的背影，又望了望木屋，心中陡生伤感。
　　 我渴望到对岸去，沿着这条路，便可见到云生。敲门时，发现门是虚掩的，云生不在里面。屋内黑乎乎的，只有一张单人床，一张老旧的四方桌，两条同样老旧的长凳子。
　　
　　 四
　　 这片水泽，隐匿在村庄的后山头。四周不见人影，除了水，木屋，还有一棵孤单的木兰树。怎么会有这么好看的水泽呢？我不知道村里的人和云生是怎么称呼这片水泽的，也许不叫水泽，可能叫湖，也可能叫河。
　　 坐在水边的时候，孤独像久违的故人不期而至。天空由湛蓝变成一片珠灰色，落日的余晖在空中打着旋，随后慢慢地向它移动。那朵红云落入水中，再也没有浮上来。只有岸边的那一树木兰花，如不断翻涌的白色海浪，哗——哗哗——哗哗地响。
　　 哗哗的风声涌入我的耳朵，像一场纯粹的空白，永远都无法填补。像一个即将远去的故人，心里藏着那么多无法言说的眷恋，那张合的唇，始终说不出一句“再见”。
　　 也是在这样的黄昏，却没有这样的水泽可以亲近，我走在城市拥挤的车流人潮中，听贝多芬的《第九交响乐》第三乐章，内心无比的宁静和孤独。我会想起一个人的背影，他和我一样的孤独。想起他一个人在桌前吃饭，只有一小碟糖醋黄瓜，几颗花生米，就着饭粒默默咽下。只有一盏昏黄的灯，那微弱的光，照见他一生的枯索与荒芜。
　　 早上天刚亮，他就背起一个竹篓，沿着水泽四周，将地上的塑料袋，快餐盒，脏纸巾，枯枝叶捡起来，有时还会遇到一堆狗粪猫屎，他用塑料袋包住，丢进竹篓里。他的背有点佝偻，拖着瘸腿一拐一拐地走。他发出低低的咳嗽。他停下来，回头看看如雪一样白的木兰花，笑了。
　　 贝多芬《第九交响乐》第三乐章中间部分有一段音符，持续地升高，而后急速回落，它会让我感觉到瞬间的心悸，让我想起雨中的枯荷那满目的忧伤，想起旧年村庄里一堆堆的干草垛，想起这一片水泽原来的模样——浑浊。脏乱。无人愿意亲近。
　　 我想象着你，心中略带哀愁。
　　 我想到日本的芥川先生，他年少时便离开故土，中年时归来，望着开阔的河床发出的长叹：我为什么会这样爱上这条河流呢？我怎么会对浑浊微温的流水产生无限的眷恋之情呢？只是很久以前就开始了，每当我见到那河水，总想掉泪——那是他所无比迷恋的大川河的水。大川河的水，流动的何止是生命之水，还是他意念中永不枯竭的愿景。
　　 我似乎又看见，在一九四一年的春天，一个名叫普里什文的俄罗斯老头，独自一人穿行在俄罗斯高加索地区的森林里。幽深的林间，雪还未消融，薄薄的冰在他的脚下发出脆脆的声响，小溪潺潺而过的水声还有风吹青草时发出的簌簌声，一起传入他的耳朵里。至今，我还可以背诵他写在散文《林中小溪》的句子：如果你想了解森林的心灵，那你就去找一条林中小溪，顺着它的岸边往上游或下游走一走吧。
　　 我沿着水岸，慢慢地走。芥川先生的叹息潜入流水中，惊动了几只小蝌蚪，一圈一圈的水波，是这片水泽的记忆。我沿着水岸，聆听水声，和当年的普里什文一样。我要去了解这个村庄的心灵，我要沿着这片水泽，一点点地顺流而下，抵达云生的内心以及岸边的草长莺飞。
　　
　　 五
　　 暮色越来越浓时，我坐在木屋里等云生。木头散漫的气味让我想起童年，空旷的草场，金黄的麦地，高耸的白塔，牛背上吹笛的少年，用镰刀劈着木头的三叔，还有那个闻到臭烘烘的牛粪就会捂嘴逃走的小丫头。
　　 我拉开百叶窗，隐约感觉到一股子清润的水汽，云生出现在水泽边，他的身影与那片水泽同框。他拖着一条瘸腿，俯身，捡拾着地上的残渣叶片。
　　 云生带着我在水边走，沿着那条铺满鹅卵石的小路，走到对岸。
　　 云生指着不远处一圈高高低低的丘陵说，原来那里还有不少树，还有一片竹林子。现在没了，树都被人砍光了。以前到了这个时候，很多人都去那里挖竹笋，加点咸菜炒肉吃。现在挖不到了，竹子都没了，哪来的竹笋？
　　 光秃秃的丘陵在日光明丽的晨和每个来到水泽的村民说早安。村里的人却始终和它保持着距离。曾经有人在丘陵里走，被突然蹿出来的蛇咬伤，被肥大的山鼠吓跑。后来，树没了，空气不好了，村民们要求重新种植树木。有一年的植树节，农林局派人带着村民们在后山上大干了一番，种下了橘树，茶树，但春天还没有过完，那些树就死了。
　　 云生在那个时候发现了这片水泽。
　　 即便是在这么一个小小的村庄里，也有那么多不为人知的角落。那时的水泽，其实就是一处河滩，随处可见的乱石，一堆堆，阻挡着水的流动。
　　 云生把能搬的石头都搬走了，找人用车弄到后山。而后，他开始清理水中的淤泥、杂草、水藻，用网兜将水面的死鱼，垃圾收拾干净……水泽生长的密码被云生破解，水慢慢干净了。那一年的春天，他在水边的空地上种下了木兰树。木兰树活了下来，开出了如雪一般白色的花朵。
　　 后来，村里村外的人知道了这片水泽，知道了水边的木兰树，知道了木兰树下的小屋。早晨或者黄昏，他们来这里散步。有人来这里拍照，与花合影，宛如初见。
　　
　　 六
　　 我问云生：这里会不会像以前南边的月湖，被填平？
　　 云生说：会。
　　 我又问：哥，那你这一年的力气不是白费了吗？
　　 云生说：不要紧，不要紧。
　　 他望着水中的草，岸边的花，还有渐渐隐去的云朵……
　　 整片水泽都在微笑。
　　 入夜之后，星辰闪现，我和云生坐在木兰树下，我们喝光一杯杯水，他开始沉默，发出低低的咳嗽，但微笑的表情一直在。