一
　　 我六岁那年，家里一贫如洗，揭开锅盖都是水，老鼠在家里也找不到一颗粮食。一家人看着灶台发呆，我的肚子空空如也呱呱直叫，弟弟妹妹饿得大哭。
　　 父亲在生产队散工后，趁着夜色悄悄去了山里向好心人赊了一只羊，然后杀掉，让母亲连夜背到五十里以外的集市上去卖，除过本钱，赚的钱买回红薯、土豆，再采摘一些野菜、鱼腥草根，维持一家人的生活，这样小心翼翼地过了一段时间，还是被小人发现了，向生产队长告了密。
　　 那是一个月光皎洁的夜晚，劳累了一天的父亲准备坐下来歇歇脚，这时，生产队长拿着铜锣敲了起来，“各家各户注意啦，今晚要开批斗会，家家户户必须参加，不得缺席！”
　　 我和小妹跟在大人屁股后面进入会场，会场已经坐满了人，差不多男女老少都来了，有的大声喧哗，有的小声嘀咕，闹哄哄的，只见生产队长站在前面拿着铜锣使劲敲了一下，喊道：“安静！安静！”
　　 “最近一段时间，有人搞投机倒把，暗地做小买卖谋取私利，走资本主义道路，我们一定要把资本主义的尾巴割掉！”生产队长打着手势义正言辞地说道。
　　 “把投机倒把的坏分子揪出来，批倒！批臭！”
　　 “打倒xxx，割掉资本主义的尾巴！”
　　 顷刻间，群情激愤，斗志昂扬，有人高喊口号，有人开始挽袖子，有人摩拳擦掌。
　　 怎么会是父亲的名字？我正在纳闷，人群中的父亲突然站了起来，他抬头挺胸，眼睛发出坚毅的光芒，有人一把抓住了父亲的衣领，给他戴上了纸做的帽子，有人把口水唾在父亲的脸上，还有人用拳头敲打父亲……
　　 父亲站在人群中一言不发，眼里闪烁着无法遏制的怒火，但还是忍住了，任凭别人的凌辱，而年幼的我们只有眼睁睁地看着，一点办法也没有……
　　 多少年过去了，这段记忆一直萦绕在我脑海中，挥之不去。每每想起这些，内心像打翻了的五味瓶，百感交集，眼泪会不由自主流出来……
　　
　　 二
　　 父亲很能干，他会很多手艺，木匠、篾匠，还懂兽医。尽管他没有拜过师，可每做一件物件都像模像样的，并不比专业的差。那时，我们姊妹多，哥哥姐姐都大了，床不够睡了，又没钱买，请木匠做要花钱，父亲向别人借了木工工具，用了两天时间做了个大床，然后用藤条编织，那是我家第一张“席梦思”式的大软床，睡在上面很暖和很舒服。
　　 父亲最擅长的还是篾匠。我家门前是一大片竹林，一年四季都郁郁葱葱，最粗的有碗口那么大，父亲每天散工后会砍下一根大竹子，用他那把很沉的蔑刀把大竹子四分五裂变成竹篾，宽的、细的、长的、短的，然后在巧手下变成了篮子、筐子，再到集市上去卖。在那个年代，正是父亲编织的这些“篮子、筐子”养育了我们。
　　 一天夜里，父亲正熟练编着筐子，我也抓起一根竹篾想学父亲，父亲一声“小心、慢着”还没说完，我的手已被竹篾划了一个大口子，鲜血直流，便哇哇大哭起来，父亲急忙为我包扎，而父亲的手像长了刺一样挂疼了我的小手，原来他的手长满了陈年老茧，皮很厚，像老树皮一样，怪不得不管他怎样拨弄竹篾，都划不破他的手。
　　 夏天，每当月光皎洁的夜晚，我们姊妹会躺在父亲亲手编织的大竹篮里仰望夜空，看着满天繁星，听父亲唱歌讲鬼故事。
　　 那时尽管很穷，连肚子也填不饱，但有着无穷的乐趣。
　　
　　 三
　　 我总觉得，父亲不怎么喜欢我，对我很严厉，常对我怒吼，每年学校放假开学，是我最惧怕的时候，因为下学期能不能继续上学将是未知数。
　　 小学毕业那年，我以两个辅导区第一的成绩考入初中，然而，父母却为我还上不上学的问题争吵，母亲想让我上，父亲说，女孩子终究会嫁人的，上那么多学没用，还不如早点回家增加劳动力。后来，老师来家访，免了我的学费，我才能继续上学。
　　 我知道，父亲有重男轻女的封建思想，听母亲说，父亲一直希望老大是男孩，结果生了大姐，好长时间他都心情不爽，后来有了大哥、二哥，父亲才多了笑容，在父亲面前，我一直小心翼翼，生怕做错了事情。
　　 那年我初中毕业了进了工厂，父亲因为一点小事去单位找了领导，领导在会上点名批评了我，那一刻，我无地自容，恨不得有个地缝能钻进去，那一刻，我恨透了父亲！我恨为什么要出生在这样的家庭？为什么会有这样的父亲？
　　 我不想再回家，不想见到父亲……
　　
　　 四
　　 父亲病了，我知道的时候，他已病了一段时间。
　　 我回到了很久不愿回的家，父亲痛苦地躺在床上呻吟着，微闭着眼睛，面部苍白得没有一点血色，他时而眉头微蹙，时而重重吐纳，病痛的折磨使他丧失了往日的活力。父亲听到我叫他的声音，睁开了眼，挣扎着想从床上坐起，苍白的面庞因痛苦而扭曲，细细的汗珠从他的额头渗出，每动一下都是巨大的折磨。泪光在他已干涩的眼眶闪烁着，他苍白痛苦的脸上挤出了一点笑容，“你回来了？”
　　 我再也忍不住了，嚎啕大哭起来……
　　 几个月前还身强力壮的父亲怎么变成了这样？为什么我不早点回家看望父亲！
　　 父亲已是癌症晚期，医院确诊后，他为了不给本就贫穷的家增添经济负担，拒绝去城里的大医院住院治疗。我再也没有心思去上班了，每天照顾父亲的饮食起居，煎药、做饭，陪在他身边，在自责、内疚、绝望中看着他一天天消瘦，精神一天不如一天。看着父亲被病痛折磨得痛苦的样子，我心如刀绞……
　　 那是八月中旬一天，那天父亲突然精神特别好，和我们讲了好多话，嘱咐我们姊妹每个人要听母亲的话，并且吩咐要吃许多他平时爱吃的东西，我们都很高兴，以为父亲的病减轻了，给他准备了他喜欢吃的东西。看着这些美味食物，父亲欣慰地笑了，然而他吃了第一口东西后，喉咙好像有什么东西堵着，眼睛不停地往上翻，我们吓坏了。正在我们手忙脚乱的时候，听到父亲喉咙发出了一声响，头一偏，咽气了……
　　 父亲就这样突然离开了我们，仿佛天都要塌下来了，我撕心裂肺，心疼得像刀绞一样，眼泪不住地往下流……
　　 从此，我没有父亲了，再也没有父亲为我们遮挡风雨了！父亲最大的愿望，就是让我们全家人吃上饱饭，每顿饭能有荤素搭配的几个菜，再喝上几杯小酒。然而，到临死前也没能吃上顿饱饭，没有过上他理想中的生活！
　　 如今，家家都过上了小康生活。每当我炒上几个菜，斟一杯红酒，便独自感叹：如果父亲在该多好，这一定是他当初向往的生活！每当我想倒掉剩菜剩饭的时候，就想起了父亲当初为我们能填饱肚子所受的罪，我开始自责，慢慢地缩回了双手；每当儿子挑食对饭菜挑三拣四的时候，我就会给他讲起父亲，讲起我童年的生活；每当我们大家族团聚面对满桌的美味佳肴、山珍海味的时候，我就不禁想起了父亲，不知父亲在九泉之下还会不会饿肚子……
　　 父亲您用勤劳的双手含辛茹苦养育了我们，没有过上一天好日子。这些年来，我一直自责，当初的年幼无知所造成的遗憾，如果时光能够倒流，我一定不辜负您对我的期望，做个不让您操心懂事孝顺的好女儿！
　　 父亲，请您原谅女儿当初的不懂事，愿您在天国安好！