它有一个好听的名字——“花儿”。
　　 这是他替它取的，其实是它的主人——她的名字。
　　 他第一次见到它，是他儿孙们搬进城里的那天。
　　 当时他正独自坐在屋子里发呆。它从门缝里钻进来，悄无声息地依偎在他的身旁，一如六十年前她轻柔地依偎在他怀里一样。他从它背上驮着的那块绣满杜鹃花的方手帕认出了它的主人。他探出头，远远看到了她的身影。
　　 从那天起，“花儿”总会隔三差五来他家一趟。有时驮几颗土豆；有时驮几株青菜；有时驮几束野花……
　　 时间可以改变很多东西。比如，他和她都越来越老，老得几乎连挪脚的力气都快没了；比如，村子里的人越来越少，少得只剩下了孤苦伶仃的他和她；还比如，“花儿”已由一只小花狗变成了一只老花狗，似乎比他和她更老态龙钟……
　　 那天，一向温顺的“花儿”显得焦躁异常，一进屋就狂吠不止。他预感出了事。
　　 他步履蹒跚地跟着“花儿”来到了她的家。
　　 他第一眼就看到了安详地斜躺在一把老藤椅上的她以及她右手中指上戴着的那只铁戒指。
　　 这不是他当年送给她的么？
　　 他依稀记得，那是一个杜鹃花开满地的美丽春日，他轻轻地揽她入怀，然后慎重地把一只戒指戴在她的手指上——那只铁戒指是他趁大炼钢铁之机偷用集体的钢材做的。
　　 只是，后来有人检举了他。
　　 只是，后来她嫁给了别人。
　　 ……
　　 “花……儿！”他冲她大喊。她双目紧闭，没有回应。
　　 正在这时，伴随着一声哀嚎，它“扑通”倒在了她的脚边。
　　 一阵倦意袭来，他轻叹一声，也慢慢倒了下去。
　　 恍惚中，他似乎看到她和它都幻化成了一朵美丽的花。