幻象扑朔迷离。
　　 我像田陌上的一枝苦艾，遥遥地向你吹出了迷恋的歌。
　　 正当晚秋的雾霭没有散尽，稻草发出自然的醇香，密集的树遮盖着远处的丘陵。而在一大片白色的屋脊之上，在心的领域内，你是怎样的飘忽，闪烁，变幻，把尚已形成的一切不着痕迹地更改——使我忘却那现实的河流正在脚下流淌着：那命运的阴影还在头顶上聚集着。
　　 美好，且不可预知、难以测定。
　　 就像奇异的海市，彩色的鸟群，美人鱼在岛上歌咏，走兽在雪地里融化；就像神的面颊，太阳的花束，悄然摘落的月宫的桂枝，水中燃放的火焰……
　　 人在幻象世界中获得短暂的飞升，捕捉到崭新的诗意。游离在生活的图像之外，发现到内心的宝藏。
　　 幻象，和幻想结伴，和幻觉接力。
　　 属于天空、云际、翅膀、自由的呼吸和感官不定的形影，契合着我们灵魂的漂泊、生命的无常和自我的求索。反过来说：这一切又是以大地作为根本，以现实作为基础，必须以健全的直觉和心灵的体悟作为要素，而不是凭空产生的无端之物。
　　 一个在自己的精神王国里飞翔的诗人，必然会被一种超乎现实的光芒所笼罩，从而赋予作品新颖和多样性的表达和可能，而不是再现我们所熟悉的“各个”的“在”，落入“习气”和“套路”的泥沼。
　　 “幻象”亦或“幻觉”，在某种意义上是十六世纪以来流行的“怪诞”的附属词。它暗指这样一个领域——
　　 “在这个领域里，现实的消失，对完全不同的生活世界的参与——如一些艺术作品所表现的那样——形成了人们关于自然的经验。”
　　 “他们反复地把幻想、想象和梦作为诗的力量，它们穿透现实的表面现象，诗人必然要顺应他们。甚至在诗歌理论强调创作过程中有意识活动的情形下，意识也通常只是用来保证和增强非理性的倾向”。
　　 丢勒如是说：“如果一个人想为幻象提供一些原料，那就让他尽情地混淆各种上帝的造物吧。”
　　 一个缺乏想象和幻象感知能力的诗人，就会在“具象”和图像定理中不能自拔。就不会“飞起来”，从高空俯瞰大地；就难以从整体和超乎个别的观察中发现一种抽象的共性；也就不可能有敏锐的艺术直觉，和丰富的、创造性的艺术表现力。我们在他们的作品中，看到的只是对现实和寻常事物的描摹、固有理念的沿袭、惯常手法的运用，和琐碎情感的堆积。
　　 而那幻象世界中的神游者，同时也可能是一个极其平常的人。
　　 但他发出的“声音”，我们可能闻所未闻，却分明感到有一种动人的力量摇荡我们的心翼；有一种奇特的美直射我们的灵魂。
　　 只要你进入他的“声音”，倾听他的“声音”，用心灵去感悟他的“声音”，就会发现——那个在审美的底层世界中沉睡的自己——那个未曾有过的自己——那个被唤醒、被提升的自己，已经悄悄地诞生！
　　 让我们从幻象之美、创造之美去领悟艺术之美、人生之美、生命之美。
　　
　　 烟
　　 心事浩渺，吐一口烟雾。
　　 面容一定是黯然的，眼神一定是凝滞的。或清晰，或模糊，仿佛游移在时光的深处，无人对语，何人识得？只暗暗地听任一脉心泉的婉诉。
　　 在夜的凄惶，和瑟瑟的树丛遮罩的窗前，来回地踱步。车灯远远地射进一道光，又即刻知趣地退却了——仿佛是不经意闯入的窥探者，撞到一层厚厚的幕。
　　 那纷沓的人迹，远去的追逐；那倾尽的歌咏，灵魂的旅途，那流去的光阴，犹似箧中泛黄的诗书。而扬起的尘嚣，转瞬即化作弥天的大雾。但这一刻且暂褪去吧，留一片坦坦的裸露。点一支烟，想一想来路和去处——
　　 少年之路是呼啸着去的，锐勇无畏，头角崭露；青年之路是颠荡着去的，歪歪斜斜，前挡后堵；中年之路呢？蓦然回首，这哪是路？又得重新启程，一身背负。
　　 不必祈待那蓬勃的朝日了，它张挂的是一张类似幻影的蓝图；不敢心仪那皎皎的夜月了，它编织的是一封无处投递的情书。
　　 也许藏掖着的还剩几缕星光，既照不清路，又孤悬于穹庐，你怔怔地仰望它时，它却忽隐忽现，似有还无。
　　 推开窗门，散一散烟雾。
　　 沉睡的楼宇像一群凝固的雕塑，间或有几盏昏昧的灯，留有对夜的一丝眷顾。
　　 呷一口茶，吸一口烟。
　　 端看壁上的画，还有简淡疏宕的字幅。这是何年的陈迹？笔墨却是如此的生疏。有山，有水；有纵笔的兰花，淋漓的墨竹；最是那寥寥数笔的面壁者，入定参禅，垂首合眸，一缕袅袅的青烟，一只小小的香炉——跋山而来，涉水而来，嗅着花气而来，穿过森森的林荫而来，坐成一尊清修的佛徒？老子云：
　　 “其上不皎，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是为恍惚”。
　　 恍惚间一截一截成灰，一缕一缕飘浮。
　　 得耶？失耶？
　　 时也？命也？
　　 皆是，皆不是。
　　 ——于苍茫中相忘于江海河湖。
　　 清寂冷冽的夜呵，周遭一片湿漉。雨来得这般悄然，这般迅速。
　　 昨已逝，今安在，今日却是明日之昨，如此往复。
　　 树丛被劲风吹掠着，发出阵阵凄厉的长呼；从后窗望出去，街上依然有早起的行人，他身披雨衣，推着一辆吱吱呀呀的轱辘车，迈开了早市的第一步。
　　 风声。雨声。
　　 楼群里层层叠叠的梦，必睁开了几双惺忪的睡目。我掐灭了烟，它们已化成一抔心灵的泥土。
　　 这是梦的边界。
　　 这是夜与昼的过渡。
　　 楼下的闹钟响了，隐约中传来了孩子的啼哭。
　　 晃着电筒在楼下巡逻的守夜人，用一个开玩笑的敬礼向三楼的我打了一个招呼，并告诉我说：
　　 一切如故。
　　
　　 酒
　　 天寒，于是煨酒。自下里斟饮，渐至微醺，渐至足暖，立马就收。
　　 所谓“醉里乾坤大，壶中日月长”，我颇有些不以为然。我是不肯醉的，不是没醉过，图一时之快，致几日昏昏然，又损健康，又耽误事儿，何必呢！
　　 常见得食肆酒徒划拳行酒，气焰狂张，惊得众食客无不惶恐，生怕招惹他们的“刺芒”。于是埋头快吃，随后一走了之。店家也唯唯诺诺，怎敢上前劝止？只盼着酒徒早些收场。这便是假借醉而疯狂。
　　 其实有些人是要在酒里逞英雄的——
　　 比如我的一位机关里的朋友，担着信访的职责，平日里是个木纳人。但如果谁邀他吃酒，定然面目全非，席间的他陡生胆气，一派生猛，一扫平日之颓相，大有气吞山河之势。逢人便干，逮谁不放。借着天生一副好酒量，掀风造雨，出言无忌，皆属豪言壮语，天方夜谭。后来得知，就是因为这等脾性，酒桌上放肆，竟当着众人一把撸下了上司的假发套，他便也从原来的机要秘书位子上被撸下去做信访。
　　 但他现如今江山未改，本性难易，看来以后仕途渺茫。
　　 有些人是要在酒里浇愁的——
　　 我的一位文友，因爱诗，性多愁，耿直且孤僻，又没有“能量”把他诗中的壮丽图景变为现实，还生就一副旧文人的傲骨。在文化单位里每月领着只够两次饭局的工资，于是常遭老婆呵斥，丈母娘的冷眼。我偶而邀他下馆子，好言劝慰，试图解其心结，他却一声不吭，只顾自斟自饮，一小口连着一大口。若我有哪句话触到他痛处，便见他表情沉郁，长吁短叹，双眉紧锁，同时吃酒的频率明显加快，把见底的酒瓶撂倒在桌上，竟至泣不成声。
　　 唉！真是做诗人难，做男诗人更难，做“成功”的男诗人难上加难！
　　 有些人要是借酒来庆祝的。
　　 遇着什么喜事，比如升官、过生日、发了财、喜得贵子、生意开张、乔迁新居……便呼朋唤友，摆下宴席，脸上流光溢彩，嘴里妙语如飞。我过去在报社的一位同事，最近请我吃酒。到得酒场一看，但见高朋满座，少长咸集，人声鼎沸。心想这出了名的吝啬人怎也舍得吃请？原来是刚下签证，不日将远赴澳洲定居，圆了他多年的出国梦。我便也叹了：如果这是一次告别仪式，也在情理之中；如果把它当什么大喜事来操办，则大可不必！因为在他以后的岁月里，将新添多少挥之不去的“乡愁”。我在海外旅行时所见证的诸多老华侨，无不穷其一生，都难以排遣这样的愁绪！
　　 而有些人是要在酒里养生的。
　　 什么参酒、蛇酒、药酒、壮阳酒、鹿龟酒之类的，林林总总，不外乎图个健康。我认识南京的一位老画家，平日里从不沾酒，但天至大寒，每日斟饮几小杯，以促血液循环。这位老画家年至耄耋，但声如洪钟，鹤发童颜，每日晨起练拳，而后挥毫泼墨，一派祥和的晚年。
　　 而我吃酒，纯属随兴而发。
　　 但以我这等刚性，受不得激将，偶尔使出“杀手锏”，便是入了邪法。这是为何？仅举一例：
　　 当年尚未成婚时，多次受人看重，邀去婚宴，充当伴郎。席间应酬不暇。既受人看重，当为人分忧。若新郎酒力不济，便由我出面打头。众人皆向我邀酒，命我吃干。于他们一人一口，于我则是一口对众口。情急之下，使出邪法——
　　 先向两只杯里倒满高度白酒，不下半斤，然后拿在手上说
　　 “谢谢大家的美意！但我希望一个个来，既然是干杯，必须一口喝干。哪位先请？”
　　 众人皆面面相觑，踌躇不前，便有和事佬出来圆场：
　　 “意思意思算了”。
　　 这下众人皆有响应，每人只咪一小口作罢。我也顺“台阶”而下，体面“突围”。
　　 其实并非我酒量拔群，是我心里明白，试想若逐一干杯，我也是醉，何不一口便醉，还能折上一位。假使众人真排成队下来要干，怎奈我何？我已醉也！
　　 酒的世界浩渺如云天。
　　 酒的文化深邃如大海。
　　 吃酒的形态也是斑驳杂陈，千奇百怪。
　　 一只小小的酒杯，可映酸甜苦辣，可谓包罗万象，无不传递人间的情感。