一
　　 正月初六，大侄儿扛上行李，拎起兜子，侧身挤上南下列车，迅即被后上车的旅客搡进车厢过道，转不了身，向上扬了扬手，算是和我告别。
　　 父亲站外屋门口叨咕“清明忙种麦，谷雨种大田”，回头看看灶台旁捞饭的母亲，又转头瞅瞅灰蒙蒙的天，自言自语，“节气到了，什么都挡不住。”
　　 谷雨，播种时节。
　　 《节气歌》里说的谷雨种大田，大概指的是中原一带的农事。从中原说，纬度越往北农作物生长期越短，早播，地气不济，粉籽，下种晚了，庄稼贪青。以东北的温度，下种至少要比中原推后七八天。东北形容半吊子不成熟，说差半拉节气。
　　 地边的青草芽子将冒嘴儿，地里酸巴浆刚露头儿。
　　 年年儿这时候，父亲领着我随社员上地。
　　 清明谷雨，冻死老鼠。天儿还很冷，北方的寒潮尚未褪尽，一忽冷一忽热的，夹衣，棉服,翻毛皮袄，乱穿衣。
　　 两挂大马车载着木犁点篓，牲口曳着脖子往前走，轱辘陷了多半个，大绳都绷直了。到地，搬农具，抄粪箕，往垄沟攘粪，卸马，拴犁套。马不大情愿捎进犁套，老黑大鞭一扬，猛扽撇绳，“吁、吁”两声，打里儿的马一激灵，精神起来，套绳贴着地刷地一抖，带起一溜尘土，险一险迷了老黑的眼。牲口上垄，较着劲搬耍拉杆子。一犁下去，黑黑的土地开了怀儿，白生生的草根子和酸巴浆，躺在天日下晒着，再一犁回来，合成一个浅垄，黑土恰恰搭界。
　　 父亲挎着点篓，抓半把玉米种子，虚捏着，碎步捯，一步一埯，步子踩得着实，种子埯得稳当。三两粒一伙儿的种子，从父亲大粗手里滑进还有点湿凉的地里，脚窝窝里安了家。庄稼把式有套嗑：一犁挤，两犁扣，三犁川，种地单等年顶年。扣地熨帖，种子入了塇土，出苗齐，易发芽扎根，利于庄稼吃粪喝水，苗欢实。挤地毛糙，出苗像老母猪生猪娃，分先后。川，地身子发板，地力差。咋种？那得看雨水儿啥样。落透雨，挤；土半湿不干，扣；干旱缺雨，川。川地是把原垄台豁开，撒上粪点上种，再把土合回原垄。
　　 耲谷子糜子，前面赶套扶耲捋粪肥，后面点籽踩格扶拉绳，一字排开，像舞龙，又像出征，赶上天干物燥，尘土生烟，打着旋儿往前跑。
　　 一气活儿下来，社员地头歇了，抽烟儿扯屁磕打鞋。队长李小个子怂恿年轻社员：“你们不想听书了？快给你六叔卷根儿烟，让你六叔抽几口缓缓神儿，给你们撂一段儿。”年轻人围拢来，抬脸儿央告父亲。父亲坐人堆儿中间儿，不架鼓，干板擂：秦琼落难卖马。一段下来，脖筋又粗又红。
　　 掐着点儿，掯到节骨眼儿，父亲收口撂段儿。
　　 李小个子起身，拍打拍打屁股上的土，呸呸往手心啐两口唾沫，领社员上垄干活。
　　 父亲下气儿活儿不下垄，坐在地头，可以把身子靠在钢轴车的轱辘上眯上一觉。父亲睡不实，隔一会儿就睁眼看看我，怕我冷着，起身走到山坡上，用脚踢起几块露头的朽木疙瘩，怀里抱着到地头儿，笼起一堆疙瘩火，回身从麻袋里掏出一小把苞米种烧苞米花。苞米种子从火堆里“砰、砰”往外蹦，我绕着火堆转圈捡苞米花吃。烧糊的苞米花把我一双小手染得黑黑的，小黑手一擦汗，弄了个小花脸儿，黑一道儿白一道儿的。父亲低头拿手指点点我的脑门，咧开嘴，憨憨地笑了。
　　 会说书讲古的父亲，吃香的喝辣的。南北二屯都踅摸听父亲说书。
　　 李小个子瞄着，拿把。哪个村找他请父亲，先别着，嘴里像含个粪蛋子，不吐痛快话，多少闹着点啥，才肯松口，回回儿不走空。
　　 我家翻盖房子，父亲相中了北屯万木匠的手艺，俩人换工，父亲去北屯说书，万木匠到我家打窗户门。一套三间房的窗户门，万木匠足足干满了仨月。北屯社员不肯让父亲回来，暗中撺掇万木匠磨工。父亲领着我在北屯说书吃派饭，家家好吃喝供着。万木匠到饭点儿紧往北屯子赶，到父亲吃饭那家跟着蹭。天天如此，万木匠和我跟在父亲屁股后头吃了一季的香。
　　
　　 二
　　 我十三那年，生产队解体，入秋分的青苗，单干了。
　　 一户一畜，支不开套。我家和大哥大姐家搿犋。
　　 清明前，二哥早早把粪送到田里，拴齐犁套。
　　 谷雨临近，二哥急得站不住脚，里外屋走撞，不住嘴儿地念叨：“这天咋还不下雨？”母亲在外屋门口打食喂猪，回头扫一眼二哥：“别着急，再等等，老天爷饿不死瞎家雀儿。”嘴上稳着二哥,母亲心里也没谱，手拎擓猪食的葫芦瓢，望天儿，瞅一眼，又瞅一眼。
　　 天应节气转。
　　 谷雨至，春雨霖霖。
　　 入夜，屋外淅淅沥沥，三家主事的凑进母亲的东屋。“大小子，你比他们大，你说说，明天种谁家的地？”母亲问炕头坐着的大哥。大哥闷头不言语。“大丫头你说，明个咋种。”炕尾坐着的大姐瞟了一眼母亲：“妈你说吧。”母亲拢了一绺头顶滑下来的头发，侧脸瞥了瞥北窗根儿站着的二哥，开了口：“这样吧，天老爷好容易下点雨，搁谁身上都着急，一替一天，明个先给你大哥种，他教书，是公家人，说不准哪天有事耽搁下，后个给大丫头你种，大后个俺们种。”
　　 大姐家红儿马子，口轻有劲，打里。大哥家瞎骒马，力头弱，乱蹦跶，挂外套。我家红骒马，个小，套川套。
　　 仨牲口一犋，里外套一个劲儿大一个劲儿小，搬上耍拉杆子，斜歪，犁不走直线，种子出苗歪歪着腚。
　　 大姐夫当过车老板儿，鞭子甩得咔咔响，嗖嗖往瞎骒马身上撩鞭子。两回地下来，血檩子小蛇似的爬满了瞎骒马的背。收工进家，瞎骒马满身汗印子渗出了白道道儿，四条腿乱颤。大嫂扛不住了，凑母亲身边牢骚：“妈，你看看他大姑父，对一个瞎牲口咋下手恁狠。”母亲看一眼大嫂，摇了摇头，故意岔开话题。吃过晚饭，大姐夫盘腿坐在我家炕沿儿上，一会说瞎骒马劲小，一会说红骒马不听使唤。母亲拉下脸，用笤帚疙瘩敲打两下炕沿，喊三姐扫炕焐被。大姐夫下地推门悻悻地走了。
　　 趟完二遍地，母亲主持三家分了，秋后各拉各地。转年春天，母亲张罗够钱，从后屯老周家买回一匹红骟马。
　　 谷雨又到了。我和二哥二嫂去种地。
　　 两匹马搬杆子吃力，犁箭往上跳，铧子不吃土。垄沟浅到夹脚。
　　 七叔家的地和我家地挨着。七叔每次走到我家地头，看着二哥就说:“二小子，你这地种得哪儿行啊，垄没打起来，庄稼咋能扎下根儿去。”二哥说：“马不行，种不动。”“别贪活儿，多种几天，糊弄地一时，庄稼糊弄你一年。”七叔耐着性子说。二哥听了七叔的话，慢下来。
　　 秋后，深种的玉米双棒儿，甩过了垄，浅垄的棒小，瘪瞎瞎。
　　 我家人口多，地薄。那几年，凑合闹个年吃年用。
　　
　　 三
　　 大侄儿开四轮车种地。
　　 谷雨开播。四轮车突突在前面走，点播机一个籽一个籽单抠儿，株距不差分毫，落土位置精准，悬铧犁下去，一去三垄，一回六根，快且深，有坐土。
　　 点篓在车斗里躺着。二哥袖着手杵在地头儿。
　　 刚买回的四轮，到二哥手不听话，方向盘偏了舵，哗啦啦，石头墙散了花。车头爬上石头堆，立起来，水箱里的水倒控在二哥前胸上，烫得二哥跳着脚胡撸胸口打咧咧。自此以后，二哥没摸过四轮车。王大娘打趣二哥：“他二兄弟，你咋不开车了？”“不开，那破玩意气死个爹。”二哥咧咧嘴，下意识地摸了摸胸口。
　　 “气死爹”叫开了，屯里年纪大的，都把车交给了儿子。我回乡下，二哥陪我喝酒，半斤酒下肚，平日不善言语的二哥，呵呵笑着，一遍遍给我讲屯里开四轮闹的笑话。二哥眼神飘忽，指着窗外的四轮冲我说：“好是好啊，可就是觉着没了种地的意思。”低头闷了一口酒，虚指着窗外，二哥说：“屯里没人养马使牛了，家家弄这么个铁家伙，突突一冒烟，快是快，喝油也甚哩，比咱俩喝的酒还贵。”
　　 二哥五十八岁那年，把地都让给了大侄。二哥十六岁下庄稼地锄田刨垄，末了，得个安生，早早退了休，找补回来了。
　　 王大娘的儿子无后，下地回来一见二哥在小园侍弄秧棵就眼气：“二兄弟，我连你一个犄角儿都不如。”
　　 大侄用精播机点种，用化肥替了土粪，除草剂锄草，俭工省力，俭省下来的时间，在屯里打零工，肥钱药钱轻巧巧就凑够了。
　　 锄头在老屋檐下挂着。几件农具家什，倚墙而立，失了用场。上锈的上锈，拔榫的拔榫，散架的散架，留不住了。
　　 二嫂盛来一碗苞米碴子，二哥瞅着饭碗叨咕：“上化肥、打农药，哼，饭都吃不香了，饭都吃不香了。”
　　
　　 四
　　 大侄当上了甩手农民。
　　 地越种越薄，应了“人尖地薄货抽条”的那句老话儿。
　　 两三年光景，大侄子欠了一屁股债。侄媳妇儿眼红着看屯里人一拨一拨往外走，逼着大侄去打工。
　　 傍年根儿，大侄子和侄媳妇儿吵了一仗，侄媳妇赌气回了娘家，过年也没回。
　　 大侄年后打工走了。
　　 谷雨前一天，大侄打来电话，问我这几天回没回乡下，说他把钱打给我了，让我取出来给他媳妇捎去，种地。大侄儿说话间，电话那头催着上料，大侄嘴里应着：“就来，就来”，匆忙间又挤了一句：“老叔你有时间回一趟吧。”我还没来得及嗯一声，他就挂了电话。
　　 谷雨到了，节气不等人。