敬爱的爸爸：
　　 您在天国还好吗？
　　 今天是您去世18周年的祭日，远离故乡的我未能到您坟前烧一注香、斟一杯酒，只能通过纸和笔遥寄对您的敬仰、感激和怀念！
　　 爸爸，您是孩儿从小崇拜的偶像。您是我们村的第一位初中毕业生，是我们乡的第一批老党员。您担任村干部三十几年，秉公正直，一心为民。您谦逊的性格、和善的态度、一丝不苟的作风赢得了村民们的尊敬。爸爸，是您从小对我们兄弟姐妹“诚实做人，踏实做事”的教导，在我的幼小的心灵里播下了种子，多年来一直激励着我们努力争取做一个受人敬重的正直的人。
　　 爸爸，您对我们宽容、慈祥但不溺爱。记得我十三岁读初一那年，因为与班上几个同学去偷摘村民的柑桔被老师当众批评，素来内向胆小的我觉得无脸见人便逃学了。接连十几天，每天妈妈都披星戴月拉着我的手把我送到十五里远的乡中学，可等妈妈前脚刚走，我后腿就逃出了教室。爸爸，这一次，忍无可忍的您动怒了。您把我捆在屋前的桃树上，用小指粗的竹条把我抽得遍体鳞伤，这是我唯一挨过的一次打。从那以后，我再也不敢逃学了。好长时间，我对您都充满了畏惧和仇恨。多年后的今天，我已体谅到了您当时无奈之下的良苦用心。
　　 从八十年代中期开始，由于爷爷、奶奶的相继病重去世，我们家慢慢陷入了困顿之中，而哥嫂一场长达5年的婚姻战争更是让人筋疲力尽、心神不宁。等到我以优异成绩考入县一中时，我们家早已入不敷出负债累累。祸不单行的是，您在这一年的夏天摔断了左腿，由于医治不及时，您成了瘸子。当时大我三岁的姐姐也正在县城另一所学校读高三，我和姐姐都不约而同做出了辍学的决定。爸爸，您狠狠地把我和姐姐骂了一顿，硬是把祖传下来的两栋房屋中的一栋出卖了，同时把我和姐姐送进了学校。
　　 两千多元钱卖掉一栋木屋只能解燃眉之急，根本改变不了我们家的困顿的现状，为爷爷奶奶治病欠下的几千元债务，依然是个甩不开的包袱。爸爸，自从你的腿残疾以后，我们家的收成更差了，您不能再像以往那样去扛木挣钱了，我们家的生活更拮据了，而我和姐姐除了开学时一次性要交清的每人近两百元学费，每人每月的生活费都是个不小的数目。每月初，我和姐姐都会按时收到您的汇款单，数额实在不多，一般20元，有时甚至15元或10元，跟班上其他同学相比，我们显得十分寒碜，但我和姐姐都很知足了，我们知道，即使是过少的10元或15元，都是您和妈妈千方百计甚至挨家挨户走遍全村才借来的。爸爸，每次从班主任手中接过汇款单我都会偷偷落泪，因为我知道这薄薄的汇款单背后含着您和妈妈的多少苦和累，寄托你们多少殷切的期望。
　　 爸爸，直到今天我都还后悔自已那次回家向你和妈妈要钱的事。高三的第一个学期，开学我交清所有费用后就只剩下了22元钱，这只够我一个月的生活费，按理说我十月初我就应该收到家里的汇款单，但左盼右盼依然没有消息。确实没有钱吃饭了，我只得硬着头皮向班主任借了5元钱。在将近两个星期的时间里，我每天都只吃一顿饭。爸爸，即使在那受饥饿折磨的时候，我也没有抱怨过您和妈妈，因为我知道你们尽力了，知道家中无能为力的你们此时也一定正在为我担忧。我是实在坚持不下去了，再次向班主任借了几块钱车费赶回家。我走进家门的那一刻，您和妈妈都黯然神伤。“孩子，让你受苦了！”妈妈一上来就拉着我的手哭了。爸爸，一向坚强的您一声不响地走出院子，直到天快黑才两手空空地回来。从你略显泪丧的神情，我们知道您刚才又满村子去借钱了，显然您又白跑了一趟。
　　 那晚，我躺在床上辗转难眠。
　　 “没办法了，只有把那点糯谷挑去粮店卖了吧！”第二天一大早，爸爸您做出万般无奈的决定。天公不作美，当我们三人各自挑着一担糯谷走出家门不到五里远天空就开始下起了小雨。
　　 稻谷被淋湿了，我们全身被淋湿了，但除了挑着淋湿的稻谷继续往前走，我们已别无选择。爸爸，您一瘸一拐的矮小身影在风雨中显得更加单薄和苍桑了。走在您身后，踩着您蹒跚走过的一深一浅的脚印，我有一种揪心的痛……
　　 淋湿的糯谷自然卖不掉，妈妈急得一个劲地抹着眼泪哭，我也感到了彻底的绝望，就一个人来到车站前的小河边，望着自己水里影子发呆。我的脑海里全是您挑着糯谷在风雨中一瘸一拐蹒跚着摇曳的身影……
　　 爸爸，是您走投无路之下壮胆去找了时任乡长的一个熟人借来了20元钱，接过您手中的钱，热泪从我眼中夺眶而出，那是我自十三岁那年挨您打后再一次在您面前掉泪……
　　 就因这次淋雨，您一下病倒了。当我寒假回到家时，您已卧床不起。家里一穷二白，没钱住院，您只得在家里硬撑着身子。
　　 爸爸，您一病倒，家就塌下来了。新学期开学，我只能眼睁睁看着村里其他孩子们兴高采烈地回到学校，这一次我真的辍学了。爸爸，你和妈妈也不得无奈地接受这个现实。那之后的三个多月里，我一边学干农活，一边看书，一边帮助妈妈照料家务。我和妈妈都无数次商量过如何去弄点钱来送您去医院医治，但最终还是无计可施。到了五月底，看到我和妈妈把家里的稻田全种完了，您又催着要我回学校参加高考。这几个月，好多老师和同学也都纷纷来信要我回学校去，学校还减免了我的所有费用。在您和妈妈一再催促下，我怀惴着妈妈塞给我的30元钱返回了学校。在我回校复习的那一个多月里，我还收到了您在病榻写给我的两封信，信上都只有寥寥数语，都有相同的一句话“我身体还好，不必牵挂，你要安心学习！”
　　 高考结束的当天晚上，我就匆匆地赶回家里，爸爸，当看到您的那一刻，我傻眼了，此时的您早已病入膏盲生命垂危。当晚我跑遍了左邻右舍哀求他们借钱给我，好及时送您去医院治疗。或许是我的孝心感动了好心人，我借到了一百多元钱。第二天一早，我和堂哥几个用担架把您送进了医院，但一切都为时已晚，住进医院的第五天，您就永远地离开了我们……
　　 爸爸，您就这样走了，是您用生命为我换来了一次高考的机会。爸爸，您知道吗？这么多年来，我一直活在悲痛懊悔和遗憾中，因为那一年我高考落榜了。
　　 爸爸，在你离世的这些年月里，我一直牢记着您“诚实做人，踏实做事”的教导。当年高考失败了，但我并没有自暴自弃。二十一岁那年，我继承了你的遗志做了一名村干部，成为当时全县最年轻的村长。两年后我跨进了大学校园，续圆了我的大学梦。大学毕业后我回到家乡成为了一名优秀的中学教师，尽管后来为了追求自己的个人理想辞职南下广东，但即使在这四处漂泊的打工岁月，我也没有忘记你的教诲，始终坚持着自己为人的操守和准则。
　　 爸爸，我知道您最放心不下的是妈妈。请您放心，妈妈她老人家身体一直很健康。近年来，我们家的经济状况有了很大的改变。我们会好好照料妈妈的生活，一定会让她安享一个快乐、幸福的晚年！
　　 爸爸，请充许我再一次向您表达我无尽的怀念、敬仰和感激，您在另一个世界里要好好照顾自己！
　　 爸爸，您好好安息吧！
　　 您的儿子：建知
　　 2009年7月
　　
　　 注：此文发表于《江门文艺》2010年第3期。