一
　　 癫子姨娘进养老院已经快十年了，总说去看看她，却一直因为忙碌以及内心的忐忑而没有成行。
　　 到底忐忑什么，害怕什么，四月自己也说不清。
　　 记忆中，大概十二岁的样子，第一次跟着父亲去茶山坪的外婆家拜年，翻山越岭，走了好远。远到很多年后，很长的一段时间里，还经常做恶梦去外婆家找不到路。
　　 茶山坪并无成片的茶树，也难见坪，是本乡老山界上的一个村小组，那时还叫生产队。全队只有十几户人家。山路转弯处，望见了一栋大木楼。正屋上下两层，四扇三间，后面还拖了三间。右侧横一栋二层楼，农村里俗称横屋或者偏屋。左侧也横了两间，连接一排猪栏。如果不是建在高坎上，屋基窄，禾堂坪小，背后紧邻高山，还颇有点大户人家三合院的味道。
　　 外婆生得多，活下来的还有四个舅舅，四个姨娘，加上四月妈妈共九个子女。解放初，分得一百多担谷稻田，不算富裕，却也富有。一家老小起早贪黑，家里的粮食、包谷、红薯，一年四季都吃不完。屋前屋后鸡鸭成群，每年还有十几头壮猪出栏。
　　 还没到壁脚，外公外婆就在禾堂坪里迎接了。四月怯怯地跟在父亲身后，走过偏屋。门边一座石磨，这种磨还是第一次见，上面悬下两根绳子，绳子吊住一截竹竿。石磨上层的木柄，不知道怎样与竹竿纠缠。四月猜得出来，推磨的时候，只要双手抓住竹竿，一前一后就可以推动磨盘，省力很多。偏屋的房梁上，垂挂下来一串串的玉米棒子，猪栏与正屋的过道里，堆满了红薯。
　　 正要转弯去中堂门，外婆过来拉她的手。四月忽然觉得头顶一股凉飕飕的寒气。过道处有一架固定的宽阶木梯，通过猪栏顶，再转折通向正屋二楼。沿着楼梯抬头一望，四月的心猛一瑟缩，倒抽一口冷气：前方，猪栏上方，一个三十来岁的女人，蓬头乱发，青衣破衫，光着半截雪白的腿，类似于盘坐在一堆稻草上。说良心话，五官极其方正而标准，脸盘白胖，还是蛮漂亮的。这么冷的天，就穿着一层单衣。一双大而黑亮的眼睛，瞪着四月，充满仇恨的光芒。嘴里“叽叽咕咕”咬牙切齿地骂过不停，根本不知道骂些什么。
　　 四月吓得赶紧躲到外婆的右手边，快步跨进了中堂门。
　　 外公个子瘦小，外婆肥胖慈祥，都是讲故事的好手。他们都去过四月家，给四月姐弟讲过很多戏曲、民间故事。大舅矮小老实；舅妈个子高大，端来一篮蒸红薯，笑眯眯地喊：“四月，过来吃红薯！”但脸上的横肉让四月害怕。二舅妈一家住在偏屋里，他们夫妻也笑嘻嘻地热情招呼：“外甥女来了？”她的笑容善良，亲切，但四月觉得她一点都不精明。还有一个三舅妈，娇小，漂亮，却总是阴郁着一张脸。几个老表，最大的年纪与四月不相上下，分不清谁是谁家的。听说小舅舅高大帅气，当兵去了。最小的姨娘在读高中，大概十七八岁的样子吧。家里这么多人，喊人都喊累了。好在三个舅舅都分家了，并不在一起吃饭。四月还是感觉不自在。
　　 住了几天，从来没有人过问猪栏上的那个人，好像不存在一样。四月也不敢问。只是偶尔看见外婆送饭上去。端一只大碗，盛满饭，夹一片腊肉几根青菜，吃力地爬上楼梯。
　　 后来才知道，那个比妈妈小一岁多的姨娘，疯了很多年了。回家后，渐渐地，也就淡忘了这个人。只是时常会想起那一瞥里充满仇恨的目光。就那一瞥，癫子姨娘的形象便从此像刀刻一样留在了记忆里。
　　 一直到长大，工作，偶尔的牵挂，才开始问及姨娘的去处、发疯的缘由。
　　
　　 二
　　 茶山坪都是山，人家住得比较分散，这个坡上一户，那个坡上一户，山湾湾里又是一两户。58年的时候，开始集体制了。生产队队干部有事就敲锣。上几根田坎，下几根田坎地喊。
　　 这一年的春三月，山上刚有点回暖，屋角的李子树都还没有开花。天刚擦亮的时候，四月妈妈打了一背篓猪草回来，正要去喊妹妹起床，队里的锣鼓敲响了：
　　 “全体队员注意了，吃了早饭都到蒋敬树家门口集合！”
　　 “带上锄头和砍刀，有工分的都出来，一个不留！”
　　 锣鼓一路敲上来，队长和副队长拿着个大喇叭，满山满湾湾喊话。
　　 大概十点钟的样子，外公家的小小禾塘坪里，就挤满了人。中堂门槛上，壁脚矮板凳上，都坐满了人。
　　 队长拿着一个大喇叭：“接到上级指示，全乡绿化雪峰山。每家每户都出动，除了老人和小孩，一个都不留啊！”说话间，路上一队队的村民，举着几面红旗，沿着小路都上来了。那些都是本大队其他几个生产队的。
　　 “记得，到了匝木界，我们队的人站到一起，等着公社分任务！”队长把手一挥，“好，我们也出发！”
　　 乡亲们一头雾水，叽叽喳喳、吵吵嚷嚷地纷纷议论着，扛着锄头背着砍刀，跟着会计举着的红旗，呼啦啦都上了匝木界。慈英姨娘才14岁，也气鼓鼓地背着背篓上了山。
　　 匝木界在雪峰山主峰的西南面，那里满山葱郁，杉木、枞树、杂木林和灌木丛，将雪峰山连绵覆盖。公社干部、大队长商量后，给每个队划分了一块地。杉木苗、还有一些板栗树苗一批批地挑上来了。队长为了刺激大家的积极性，规定了家家户户的植树任务。
　　 起初几天，大家积极性非常高，刀砍锄挖，年纪小的帮忙拖，用手抱。茶山坪组花了三天时间，才把土地盘的杂草、灌木砍下来，堆成堆，点火烧光。那几天里，只见各个山头火光冲天，浓烟弥漫。老老小小都被熏得像猫脸。咳的咳，流泪的流泪，但嘻嘻哈哈的笑声仍然不断。
　　 浓烟基本散尽后，整个天空都敞亮了。满山都是散落的火烧柴，黑黢黢地冒着白烟，有的还闪着火光。放眼望去，漫山遍野都是人。只见红旗招展，人头攒动。从匝木界过去，雪峰山山南山北，都是各村的人。站在山顶，还可望见塘湾大炼钢铁的土烟囱里，滚滚浓烟冲到天上。
　　 三四月的天，雨水特别多。到处都是锄头挖的坑。每个人身上，都是一身漆黑两腿黄泥。天气还冷，身上总是湿漉漉的。慈英蹲在地上，一阵咳嗽，咳得喉咙火辣辣地疼。熬到午饭时分，她拖着一根杉树苗走到队长面前，对队长说：“队长，我要回家！”
　　 队长四五十岁的样子，清瘦的下巴留着几根稀疏的胡须。他举起锄头一锄一锄地挖着树坑，头也不抬：“坚持，轻伤不下火线！”
　　 大家都不做声。挖坑的挖坑，培土的培土。梅雨天气，心情也都发霉了一样，再也没有人说得出笑话来。
　　 慈英拉着一张蜡黄的脸，咳一声，捏着又干又痒的喉咙说：“那，我要去工棚解手！”
　　 队长停下来，眯起那双眼皮耷拉的小眼睛，摇摇头说：“慈妹几啊，你是懒人屎尿多吧？去找你姐姐想办法！”
　　 慈英退回到自己的位置，可怜巴巴地望着四月妈妈。
　　 “这么多天了，哪个去工棚解过手？这么多人，每个人想解手了，都朝山下工棚跑，那要到么子时候完成任务？”四月妈妈一边放下手里的锄头，一边轻声埋怨她，“你又在哪个时候见过工棚有茅厕？”
　　 几个妇女也停下手里的活，跟往常一样，自觉地站成了一排。慈英姨娘毫不情愿地蹲了下去。
　　 解完了小手，却解不了气。慈英姨娘一边种树，一边烦躁地发脾气，锄头顿在石头上，咚咚地响。队长一边笑，一边劝：“妹子家，脾气好点，当心嫁不出去。”
　　 慈英姨娘不服气：“这山本来是绿的，做么子砍了烧，烧了栽？这么远，栽了板栗谁来捡？”然后，将锄头一丢，捡人少的地方一屁股坐下，用指甲抠着被荆棘刺得到处是口子的手背。
　　 出纳也笑她：“慈妹几还是有点懒啊！”
　　 慈英姨娘一听，火冒三丈，便跟出纳吵了起来。
　　 “小小年纪，哪有这么泼辣的人噢！”出纳气得满脸通红。
　　 “就是，不好好做事，还要发泼！”一位陌生的姑娘满腿泥巴地走过来，脸上、衣服上还冒着热气。
　　 慈英姨娘更是来气，盯着她那双眯起的小眼睛吼道：“你是谁啊，要你管！”
　　 “你管我是谁，像你这样偷懒的人，人人都要管！”
　　 “你眼睛瞎了？我做了这么多，哪个偷懒了？”
　　 大家回头看，有些人认得她，“你是杨溪村的喜珍？”
　　 “嗯”，那个叫喜珍的，倒是一点不怕生。
　　 “杨溪在对面山头，你怎么跑这边来了？”
　　 “是来看老大的吧？”
　　 又有妇女打趣道：“慈英，你就别还嘴嘞，她可是你以后的大嫂。”
　　 慈英白了那位姑娘一眼，起身去山湾里拿树苗。
　　 喜珍走到四月妈妈面前，捡起慈英的锄头，帮四月妈妈挖树坑。四月妈妈指着山壕说：“我哥在那边。”便去帮慈英抱树苗了。
　　
　　 三
　　 一晃几年过去了。自从那次在土地盘见过后，慈英跟大嫂关系一直很僵。
　　 慈英姨娘十八岁那年，也是三四月的时候，外婆去二姨妈家照顾她坐月子，舅舅们还只有老大收了媳妇。外公个子瘦小，脾气很好，于是，慈英跟大舅妈在家里便吵翻了天。
　　 一天，外公揭开米桶。“没米了！”回头便叫姨娘，“慈几，你去碾担米来！”
　　 “她做么子不去？”慈英姨娘指着大嫂问。
　　 碾坊在山脚下，从家里到碾坊，还有两里多路，路很陡。下一个高坡，笔陡下去，还得笔陡地爬上来。平时都是舅舅们打米。
　　 外公又叫大舅妈：“喜珍，你去碾担米来！”
　　 “慈几懒得要死，让她去！”大舅妈也一甩头发，进房里去了。
　　 推来推去，外公只好自己撮了担谷子下山去。
　　 吃晚饭的时候，听到碗筷上桌了，慈英姨娘出来端碗盛饭。大舅妈一边摆菜一边骂：“要你打米你懒死，吃饭就拢来了！也好意思？”
　　 慈英盛了一碗饭。大舅妈还是不依不饶：“有本事嫁出去，别待到这个屋里！”
　　 大舅端碗饭出来。他怕老婆，不敢骂舅妈，也狠狠地瞪了一眼慈英姨娘：“真是懒得死，老子这么大年纪了，还让他去打米！”
　　 慈英姨娘放下碗，瞪一眼舅妈，转身出了中堂门。
　　 大家吃饭，洗碗，做事，睡觉，谁也没再搭理她。
　　 一天，两天，还是没人记起她。
　　 猪栏顶上，横着一排杉木尖，基本都是废料。上面铺了一堆稻草。猪笼，没用的箩筐，都丢在上面。这个季节的晚上，山里凉嗖嗖的。尤其碰上倒春寒，外公都还要穿棉衣。慈英姨娘就躺在稻草上，七天七夜，不吃不喝。
　　 家里的人进进出出，好像没有这个人一样。老屋背的人上来杀草，去稻田酿水，从门前经过，来来去去。
　　 第七天下午，蒋明贵的老婆背个竹篓上来打猪草。经过猪栏门前，拿根棍子拍打了几下栏里的猪。无意中抬头看见猪栏顶上躺着一个人，便踩上猪栏门凑近一看，好像是慈英。
　　 “慈姑，你怎么睡在这里？”她伸出手指戳一戳，没动静。蒋明贵老婆爬上楼梯，一摸她的头，好烫！用手指一探鼻孔，气息微弱，几乎探不到。连忙大喊：“快来人啊，慈姑快没气了！”
　　 外公出来了。山上、田里的舅舅们也回来了。外公打发小舅舅去界脚，连夜接回了外婆。外婆泡了一碗红糖水，用调羹灌了几口进去，慢慢地，她才缓过气来。
　　 醒来就哭，哭完就睡。
　　 等到不哭的时候，就开始说。一件事，反反复复，唠唠叨叨地说个不停。好像变了一个人，总是很亢奋，却又总是两眼空洞，神思恍惚。
　　
　　 四
　　 转眼到了66年。这年五月的一天，队里一群男男女女薅草到了屋坎下的稻田里。山里的稻田都不大，一层一层地沿山湾、山坡开垦上来。中午的太阳有点晒人，外婆便喊他们上屋里来歇歇。
　　 男人们坐在壁檐脚抽袋旱烟，女人们则喝口水，上个厕所，到处转转。陈明顺的老婆看到楼梯底下的王桶里装满了鸡蛋鸭蛋，大声地喊道：“满娘啊，你们家还有这么多蛋？”
　　 那是农村常见的一种大木桶，一般高约两米，口径大概有五六十厘米吧，满满一桶，确实不少。
　　 “鸡鸭养得多。”外婆笑道，“队里要出工，家里要种红薯、栽包谷，几姊妹都累死了！”
　　 大舅妈在竹简下洗掉手脚的泥，便拿了一个竹篮，捡了一大篮鸡蛋煮着。
　　 没多久，刚好两个舅舅犁田回来，拴好牛。大舅妈把鸡蛋端出来：“队长还没喊散工，大家伙先垫一垫肚子。”
　　 又递了几个给舅舅。
　　 大舅拿了一个鸡蛋正要往嘴里送，慈英背着个背篓过来了。裤脚绾到了膝盖上，嘴里咬着一根巴茅草杆。背篓里松松垮垮地垒着大半篓猪草。大舅忙喊慈英：“慈英，来，吃个鸡蛋。”
　　 慈英白了大舅妈一眼，嘴角一撇：“不要！”就将背篓送去了厨房。
　　 一会儿，厨房里传来“乒乒乓乓”的剁猪草声，夹杂着慈英姨娘的骂声：
　　 “又不是你一个人养的鸡，每次拿大家的东西送人情。”
　　 “一屋人都累得要死，你一点都不心疼。今日送这个，明日送那个。”
　　 “还不分家，今日送这个，明日送那个！”
　　 陈明顺的老婆悄悄地对外婆说：“慈英这两年来不太对劲，你带她去看看郎中吧。”
　　 大舅妈接过话头：“看什么郎中，都是懒，装的！”
　　 等大家下田去了，舅妈也大声地回骂：“一天到晚神神叨叨！你又不是这屋里的人，迟早要嫁出去。我送不送人，都是我的事！”