
【赏析】触摸不到温度:死无葬身之地 ——《第七天》读后记
我走出自己,去向不明,我走出记忆,趋向反复。层峦叠嶂的生灵在一个貌似天堂的世界里和谐度日。
——写在开头
用真的温度触摸现实,温度在冰冷里漠然,从现实中脱离生命,陷入去无可去的境地。人间天堂与地狱鬼门关之间,死无葬身之地成了最美好的一个过道,让人可以回忆着往昔,在自在来去里看清时间沉淀过后的一切真相,所有一切都可以被原谅,除了邪恶,所有一切都可以被重塑;除了真情,所有的一切都可以用来买入卖出。
这个荒诞着存在的现实里,所有的存在合理都可以用系列性制造的故事掩盖、掩饰、掩埋。如果生命必须要求有一个人坚持挖掘真相,揭示谜底,这个人必须死去。小说《第七天》跌跌撞撞的魂魄,努力缝补的就是这样荒唐着发生制造的系列新闻故事。
余华的小说《第七天》里,不是为强拆而要制造一个话题,本无意为昂贵的墓地续写生灵的无处可逃,更不是为生活在底层的百姓喊冤叫屈。但所有的一切都重叠着巧妙地盘踞在一起。从轰然倒塌的天坑里,从熊熊烈火的燃烧里,从梦里被强推倒的钢筋水泥里,一切生的气息,不仅打上弱小的标签,还带着无辜的印记,真与善,没有对照体,更没有悲悯和伤感,所有的人物在死后,都变得从容冷静,再回首时,一切都显出尘埃落定的从容不迫。
没有所谓的恶毒,从头开始的杨飞,在面目全非时与攀附权贵的妻子(李青)相遇,已是阴间游离的鬼魂。没有逆流成河的悲伤,没有相见别离的心酸,却带出了一个被命运玩笑挤出生母躯体,掉下火车,无意被铁路工人收养的孩子成长经历的故事,见证养父(杨金彪)的含辛茹苦,由身边的人写起,道出生活的悲苦无奈,再由城市接二连三发生的案件联系在一起,在一场重大事故中链接达到了绝妙的统一,因为生在一起曾相逢,死在一起更契合,生前片段化碎片化的细节,在死后得到复原归档,还原了世间存在过的真相。
杨飞—李青—李青的后夫,杨飞—杨金彪—生父生母一家,杨飞—杨金彪—养父兄弟姊妹,杨飞—鼠妹与伍超—肖庆,杨飞—李月珍夫妇—杨金彪,杨飞—李月珍夫妇—二十七个婴儿等均构成一个个连环,分别在杨飞死后的第七天里,通过当事人与现场见证者逐一拼接,完整了从生到死的过程。
所有看似荒诞离奇的情节都在这个时代并行串联,只是余华通过一个死者的七天进行地高度深加工,更集中展现,并得以放大,让人警示。小说《第七天》的外在形式借助于《旧约•创世纪》的“七天”,其七个部分分别以“第一天”“第二天”乃至“第七天”命名,但其内容不是机械地与《创世纪》的七天一一对应,是有所希冀还是做出警示?
贫富差距,羸弱无助,道德沦丧,价值观,暴力执法,食品安全,以及正义在强大的黑暗面前的渺茫。将生活中大多数中国家庭的苦难,渗透在冷静的死亡以后的笔触中,在一块墓地之间纠葛飘荡的魂灵,生前苦与亡后的希冀,构成了生死存亡一切悲苦缠绕放不下的现实。这其中大量的素材来自新闻报道,新闻时间地点在某个时间点重叠,爆发下一个故事令人目不暇接,但与此同时,我们已经身在其中而不知。城市里的强拆案件,官僚腐化问题,暴力执法让小商贩难以为继的问题,安全食品与婴儿垃圾处理这些,哪一个不曾经占据了报纸的版面,但一切的下文都在新一轮劈天盖地里被遮羞布蒙住,撒一个更大的谎,制造新的当事人。在混淆视听时,特设保护,我们生活在一个谎言连篇的世界里,真相在诞生之时,就销声匿迹,这才是我们真实存在的现实。
《第七天》广泛涉及官僚腐化、官民对立、贫富分化、道德沦丧、价值观混乱、暴力执法、食品安全、农村留守老人和儿童、城市鼠族等各阶层各方面的问题,其通过社会见闻及报道的“信息价值”对当下政治发言,这样的发言是无力的,甚至有点孱弱,因为火烛太小,风尘迅猛袭击的现实里,日常花样百出的新闻事件,已经让诸多人见怪不怪,许多真实的发声无法在真的现实中表现出来时,作者就通过借助一个又一个死人赴死的过程加工躯壳,将一段又段,一场又一场衍生于中国当代的残酷现实展现出来。
余华说:“与现实的荒诞相比,小说的荒诞真是小巫见大巫。”读这部小说,你或许会失语,因为过多真实存在的报纸版面,的确曾经占据过你的眼球,许多辩驳的话为谁说,为故事中命运跌宕的小商贩,还是为现实里接二连三应接不暇的新闻人,你无话可说,因为说什么都有点多余。
这部小说比较作者之前对人物命运与情感苍白的描述而言,稍显得功力下降,但从中反应出的社会问题和巧妙的构思,对世人的启发和警示依旧存在。
我们众人狂欢的尘世,每天有那么多的蠢事,谁都在事中,受益或者赴死,或许只有在自我命运切割碎骨时方才体会、知晓理解一二。
我像一个死人一样活着,看待这令人无语的世界,我像一个救世主一样,为刚刚死去的人找寻记忆,而现实的倒影就在那里,一直在,我们活着和死去,最后才知道所有的美好竟然是本身就死无葬身之地。看到这样的现实,你还有何种纠葛在生活里还有何种放不开,放不下,丢不掉,抹不去。生命充满了虚无,生活总在一瞬间就变了原来的样子,除了真情会唯一留存给记忆,其他一切都会烟消云散。这是多么悲苦的现实,令人唏嘘的同时,引发每一个生存者思索。