在高寒的石板岭村小学教书的岁月里，我最喜欢的是雨夜。
　　 山风裹着云雾一吹，雨就跟着来了。哗哗啦啦、淅淅沥沥、象炒豆爆锅，象钢钵频打。山路上绝无行人，即使是匆匆赶路的，也要找个地方躲起来。每当这时，我就关紧门窗，钻进包厢一般大小的寝室，燃烛泡茶细细的感受一番。
　　 开始是借雨遥思，回味山下家乡温馨的雨夜，祈祷那“润物细无声”的夜雨给家乡父老带来幸福，带来丰收，带来岁岁平安。
　　 我想象山下的妻子正在雨中收拾柴禾，给白发老娘烧上滚烫的茶汤，带雨归来的儿子正在呼唤鸡鸭，给它们掩上厚实的门板……
　　 继而是凭雨遐想，古往今来多少文人墨客都以雨夜为题材做诗作文，留下不少名篇佳句。最好的那首就是杜甫的《春夜喜雨》，选入初中的课文，那“随风潜入夜，润物细无声”，就是千古名句，我以为那个“潜”字用得生动，那个“细”字却最传神。唐代诗人李商隐的一曲《夜雨寄北》表达出多么深沉的离怀别情；唐寅在《潇湘夜雨》中写道：“鱼龙出没吼江涛，墨染云烟不断飘。硚口橘州何处是？满江芦荻夜萧萧。”描绘的潇湘夜雨中神奇莫测的景色，使人生出孤寂神秘的感觉。“冷雨幽窗不可听，挑灯闲读牡丹亭”是明人冯小青的名句，但也只不过写出他在雨夜独自看书的闲情逸致。哎！古文人的雨夜大抵都是如此而已……
　　 随后我就开始做事。我伏在床前的小桌上，写一会三复式教案（就是一堂课给三个不同年级的学生讲课的教案），听一阵急雨猛打竹林；改一阵密麻的作业，听一阵细雨敲打门窗，象欣赏乐师击鼓，象品味妙手弹琴。雨点不停地洒，我笔尖不停地写，在这独特的雨夜里，我的备课常常涌出许多灵感。把一课课教案写得新意别出，妙趣横生，第二天走上课堂一讲，那些小学生们听课后都连连拍起小巴掌，笑得象三月的春花。我呢，也颇为快乐的化为这高寒山巅上的夜雨，点点滴滴都洒落在那群孩子们的心田上，祖润着这些高山的嫩苗苗。这该是那些古文人们都比不上我的好诗吧！
　　 我喜欢石板岭山中的雨夜，它给我宁静，给我洗净疲惫尘，洗净心灵的垢斑，让我始终纯洁得象一个三岁的孩童。我喜欢石板岭山中的雨夜，它给我灵感，给我思考，让我的想象插上翅膀，创造出新的教学艺术和成果。在那雨夜的灯下，有我耕耘的广袤土地，有我丰收不完的果实。无论是春雨霏霏，还是夏雨滂沱；无论是秋雨潇潇，还是冬雨惨淡，我都在我的“包厢”里泰然安坐，敞开童心尽情工作，一边听雨，一边品茗，构思我的浇花育苗的艺术，增添着我培育栋梁的艺术，创作着我不断出新的美文，欣赏着雨后窗前从云缝中露出的朗朗月光！
　　 我喜欢雨夜，他给我独特的快乐享受！