晚上十一点，周奇杏正在电脑前写小戏，听见楼道里有人跺脚。跺脚的人一般有两种：一种是楼道的感应灯总失灵，跺脚是为了让它亮；另一种是喝醉酒的人撒酒疯。这个单元有十二户人家，也就有十二个成年或者老年男人，老年男人也是男人，也会喝醉，所以不排在十二个男人之外。跺脚的人跺了一下，又跺了一下，显然不是让感应灯亮，而是属于后者。
　　 每当这时候周奇杏就会无名地恐惧，她怕这个跺脚又不行走的男人停留在自家门前，从猫眼儿往里看，或者突然撞门而入。周奇杏总有这种担心。每当这时候，周奇杏就会停止打字，以保持家里绝对的宁静，等跺脚者离开再行动。今天真奇怪，周奇杏等了很久，跺脚者依然不动，周奇杏怀疑他睡着了。周奇杏踮着脚尖，轻轻地从书房走到客厅，先趴在门上听了听，而后一点点移向猫眼儿。她幻想跺脚者也正趴在猫眼上往里瞅，那么他们四眼一对，准会把对方吓死。但事实是猫眼儿的功能只能从里面看到外面，外面看不到里面。即便这样，周奇杏还是不相信科学会那么精确，万一有遗漏呢？事实是周奇杏趴在猫眼儿上看的时候，外面没有一双正在往里面看的眼睛，而是周奇杏一眼就看到一个男人靠在对面墙上，在干什么？在吸烟！
　　 周奇杏看见那个男人吸完一支烟，又点燃一支。感应灯灭一次，他跺一次脚。这就是他所听到的无休止的跺脚声。案情明了，周奇杏回到书房继续敲字。周奇杏时常为自己的超范围胆怯症担忧，这是什么毛病？人不是只有在危险临近的时候才有强烈反应吗？她怎么能把胆怯的心理扩大到几十米以外去呢？不仅如此，她还经常为周遭的人提前预支还未到来的警觉与同情，搞得别人以为她有同情癖，在微信上转文：不要惊扰别人的幸福，来提醒她不要多管闲事。
　　 周奇杏决定变成冷漠脸，再不多管闲事。她坐下来继续敲字。楼道每隔五六分钟跺一次脚，周奇杏不去想是谁家男人？姓甚名谁？爱谁谁。沉浸在虚无地写作状态之后，周奇杏忘了时间，当她的小戏前半部分暂时告一段落，她发现外面的跺脚声没了。去客厅打水的时候，她听见那个脚步又移到楼上，正在踢一户人家的门。门始终没开，那人是自己用钥匙开门进去的，发出一声剧烈的关门声。周奇杏感觉整栋楼都在摇晃。
　　 终于安静了。周奇杏今天难得清静，孩子上大学不在家，爱人回老家参加乡人的婚宴去了，今天晚上夜宴狂欢，明天中午才是正餐。也就是说，如果爱人不喝酒，预计明天午后到家，如果喝酒，那就一切向后推移。这是爱人每次回老家参加乡人婚宴的规律。那么这段时间属于周奇杏一个人，她可以把这个小戏在不受任何干扰的情况下完成，送给老师审阅，老师再送给邀约小戏的单位，并从那里要回丰厚的稿酬，他留一半，给周奇杏一半。他们这种师生合作关系已经好几年了，周奇杏不太看重钱，看重的是成文后的快感。也正因为这一点，老师才频频把活儿交给她，那些自恃清高的写作者总是想付出与得到成正比，结果他们都清高得高高挂起了。只有周奇杏与写作界的这位老师一直保持着一碗水各喝一半的友情，所以手上时常有活儿，兜里时常有外快，过得安逸稳妥。
　　 说安逸稳妥是从外观来看的。人在年轻的时候总是认为别人比自己过得好，中年以后才渐渐明白谁都一样，家家有本难念的经，只不过门一关恓惶、门一开明媚罢了，你不说你的为难没人知道你的为难，所以说你的秘密都是你自己说出去的。周奇杏的安逸稳妥也是外人认为的，她乐于享受这种外人的认为，她情愿在家苦着、在外人看来是幸福的，她和这栋楼里的许多女人一样，自己欺骗自己，傻一点没什么不好。
　　 周奇杏每次写完一个小戏都要喝一杯葡萄酒来犒劳自己。今天也不例外，尽管时钟已经指向深夜十二点，她还是放开轻音乐，倒了一杯葡萄酒，把窗帘全部拉上，穿着睡裙在客厅里游走。
　　 赶快享受吧，明天爱人就回来了，他回来她就会变成一个庸俗的女人，连走路都拉着拖鞋，发出“刺啦刺啦”的声音。她得竭力做出与他是一个档次的样子，他生意失败，自尊心严重受创，她不能在他面前趾高气昂，那会让他很不舒服，做出连续酗酒的疯狂举动。
　　 周奇杏的葡萄酒与爱人的白酒不是一码事，爱人喝的是买醉的白酒，她喝的是有品位的红酒，他们在酒里体味到的是不一样的人生。楼上“咣当”一声，周奇杏家房顶上的吊灯微微晃了一下，紧接着又是一声尖锐地嚎叫。
　　 周奇杏的超范围胆怯症又发作了！她关掉轻音乐，关掉所有的灯，只留下书房的一只小台灯。她坐在床上，双脚耷拉在拖鞋上，神经紧绷地倾听着这个世界与她不相关的动静。嚎叫是一个女人发出的，说明跺脚的男人家里有人，是故意不给他开门的，不开门的代价便是这惊骇的嚎叫。
　　 紧接着，嚎叫变成哭诉，女人一边哭一边说，说得什么听不清楚，只是在那一长串的哭诉中蹦出一两个“不容易”“又喝醉”“恐惧”这样的字眼儿。跺脚男时而安静，时而咆哮，咆哮的声音超过女人的哭诉，都是粗鲁的脏话。脏话中一定是伴随着摔打什么东西的。周奇杏能清晰地判断出什么东西被打碎了，什么东西被撞倒了，又是什么东西被伤得体无完肤。周奇杏觉得那是人的心。想到这一层，周奇杏竟然莫名其妙地叹息一声，她好像觉得此时此刻她与那个女人的心是相通的，是啊，与人聊天一圈回来你会发现，每一个女人都有一部男人酒醉的心酸史。周奇杏也一样。
　　 争吵似乎停止了，楼上传来细碎的脚步，从书房到客厅再到卫生间，在房地产商削尖了脑袋偷工减料的今天，一层与一层之间的水泥楼板，已经遮挡不住秘密了。
　　 周奇杏躺在子母床上，开始酝酿睡眠。“啪啪”声音又起，然后细碎的辩论声由小及大，到最后又成了歇斯底里，男人吼一声，女人吼一声，夹杂进一个孩子的声音“别吵了”，但孩子的声音没多大作用，男人女人还在你一句我一句地吵。
　　 在吵声中，孩子哭了，孩子一哭，争吵声更大、更激烈了。后来一串拉地的脚步声回到一间小卧室，门“咣当”一声关上了。沉寂了一会儿，女人再次嚎哭起来，男人谩骂。
　　 周奇杏从以往的经验判断，这场醉闹至少要经过四个高潮：忍耐、发作、发飙、温柔。醉闹的终结点是女人屈服，做出与男人温存的让步。果然，在第三个节点过后，楼上传来“吱吱呀呀”的声音。
　　 结果这通超过午夜三点的醉闹，扰乱了周奇杏的生物钟，她一夜未眠。
　　 第二天早晨八点之前，周奇杏晨练回来，在楼下锁车的时候，看见进进出出这个楼道的男人女人是那么正常，大家一点都不为前夜扰民的醉闹流露出一丝反感的表情，相反，大家一律睡眠充足，心情大好，哼着歌去买早点或吃早点。
　　 周奇杏在二楼遇见了楼上的一家三口，男人走得很快，与周奇杏擦肩而过时，周奇杏闻到他身上还残留着浓重的酒味儿。孩子紧随其后，手里拿着一个书包，边走边从书包里摸索什么东西。女人走在最后，手里提一个垃圾袋，穿着浅绿色的风衣，头发披在耳朵两侧。周奇杏不自然地朝女人投射过去一道同情的目光，但她很快发现错了，女人一脸的光彩，嘴角略微向上翘，眼神幸福满足。周奇杏赶紧把目光收回来，缩腰收肩地先把女人让过去，自己再上楼，好像昨晚那个不幸的女人是她周奇杏。
　　 周奇杏回到家也把嘴略微上翘到一定角度，她还真信了这个邪。她想起自己，自己是个知识分子，当修炼成泼妇之后，在争吵的时候，仍然害怕被邻居听了去，当成笑柄四处播撒，坏了自己一世英明。但这个女人告诉她，只要你自己当作什么都没发生过，没有人管你的破事！
　　 午后爱人没回来，他显然是醉在家乡了。按照以往的惯例，他会在乡人家的土炕上躺一天，难受一天，受到乡人亲切的照料，甚至会吃一碗久违的手擀面条。那种面条周奇杏吃过，什么呀，把土豆丁在铁锅里熬一早晨，把面擀好，均匀地切成条，下进锅里，用大铁勺一搅，稠糊糊、黏巴巴的，舀进大海碗里，分不清土豆和面条，吃在嘴里像大杂烩。但是爱人对此情有独钟，他说那是乡味儿。他对乡味儿的另一个诠释就是喝酒，他每次心情极差的时候都会跑去家乡，和从小一起长大的乡人喝酒，他带着城里批的酒，乡人准备下酒菜，最后上一锅那样的面条。爱人的家乡似乎是他的情感出口，他每次在那里住一两天、大醉一场，回来就生龙活虎的样。有时候，周奇杏希望爱人经常回家乡去，因为一则她可以清静，二则家乡能够治愈爱人的浮躁之气。
　　 爱人这次打破常规，他并没有在家乡再住一夜，而是于当天晚上八点回到这座城市，回到周奇杏他们居住的四季街，沿着前夜跺脚男走过的楼梯，一步一步地上楼。他喝醉了。
　　 当时周奇杏正在绞尽脑汁搜寻灵感，跺脚声传入耳朵，她想：又是哪家的男人喝醉了？敲门声起。她照例踮起脚尖隐藏门后倾听、观看，看到爱人在外面骂骂咧咧，她的心一下子提到嗓子眼儿。
　　 她把门打开，不由自主进入醉闹之第一步忍耐篇。她打开门就回身进书房了，爱人在门口磨蹭了一会儿也走进来。她在书房听见爱人换鞋、脱衣，然后没动静了，她希望她能一下子睡着，但事与愿违，爱人趿拉着拖鞋走过来，来到书房门口，嘿嘿笑了一声。她继续绷着不吱声。爱人讨了个没趣，摇摇晃晃回到客厅，他开始打电话。他总是在喝醉以后给不同的人打电话，直到把话费打光，手机中的小姐对他说“您的电话已停机”才罢休。有时他会冲着那位小姐说“我刚交的二百元话费就没啦”“我没打长途呀”，或者说一句脏话“你放屁”，等等。
　　 醉闹的第二步很快来临。周奇杏每次都盼望爱人酒醉之后的状态能改变一下，但是不可能，爱人回到家的暂时宁静总是伴随着狂风暴雨。果然，爱人把一只杯子扔在地上，发出类似于前夜楼上的第一声战前巨响。周奇杏每次都告诉自己要忍耐到底，爱人那么做就是要引起她的注意，她不是爱惜这个家，爱惜家里的东西吗？他偏偏敲碎一个让你看看。周奇杏回回上当，回回落入男人醉闹的圈套。
　　 周奇杏一走出书房，醉闹第二步、第三步第四步接踵而至……在她与爱人进入第四步温存的时候，她看了一眼屋顶，她猜想昨夜那个不幸而装幸福的女人，此刻正和她的爱人一起，头挨头，手握手，倾听他们家的醉闹。然后那女人会对男人说：呵呵，打起来了。因为以前、多次，周奇杏和爱人就是这样一副损样。
　　 第二天，周奇杏晨练回来，上楼的时候遇见一系列熟悉而陌生的邻居，他们与周奇杏擦肩而过，脸上没有一丝惊愕的表情，一切都那么自然、平和。
　　 周奇杏在二楼碰见了那一家三口，他们有说有笑，女人还亲热地给男人翻了一下衣领。周奇杏回到家对正在睡觉的爱人说：“走，陪我出去买菜。”爱人翻了个身，嘟哝一句：“我喝醉你发什么神经，为啥打碎一只杯子？”周奇杏哭笑不得。
　　 接下来，这栋楼的每一户人家都其乐融融地上演恩爱的故事，但是过不了多久，以上情景将会再现，一年四季，周而复始。