很小的时侯，记得与老家一院之隔的乡公所的大门上挂着一个叫话匣子的东西，连着两根拧在一起的长长的电线，一直通到办公室桌子上的那个更大一点的匣子里，电门一开里面就有人说话，屋里外头一块响。那么小的木头匣子，人是怎么钻进去的？真是神了！事隔多年我想，这便是我有生以来第一次见到过的收音机吧。不过那个时候只有乡公所里有这种东西，一般的老百姓想也不敢想，根本买不起，也没有那种奢侈的欲望。
　　 大概是又过了好几年，父亲在一个叫齐楼的村子里蹲点，看到他办公室的房顶上用竹竿架着一根好长好高的天线，顺墙而下，一直通到他的床头上。与话匣子不同的是这个匣子很小，而且不烧干电池就能听戏，美中不足的是只能一个人带着耳机听。父亲告诉我那叫矿石收音机。里面只有三四个元件组成。麻烦的是，必须时不时用缝衣针插到矿石的小眼里“调整”，一不小心台就没有了。即便是有台也只能听一个山东台。中央的台可能是因为离北京比较远的缘故吧，很少能听到。令人匪夷所思的是，北京台听不到却时常听到美国之音，不知为什么。
　　 大概是弟弟妹妹们太多了的缘故吧，从小我就是一个懂事早而且比较听话的孩子，可是偏偏就是那年，为了一个晶体二极管，和一辈子疼我爱我的奶奶发了无名的脾气，至今记忆犹新；至今不能原谅自己！惭愧终生。
　　 十四岁那年，考上中学念不起。一旗遮天的“三年天灾”让我小学毕业就无书可读了，已经在生产队干了两年活的我，骨子里热爱无线电这个东西。原先父亲的那台老矿石收音机已经被我拆了装，装了拆的升级、改进……鼓捣了不知多少遍，早已满足不了我的求知欲了。后来，一个偶然的机会在奶兄家里看到一本《单管来复式晶体管收音机》的书，只看了一眼便爱不释手地如获至宝，从此便没日没夜的手不离卷。电子放大原理涉及到中学物理，我是小学五年半，读书的那种窘迫可想而知，ABCD都不认识，硬是凭着一股犟劲啃了它个半生不熟。至今感谢那本书的作者；至今没有忘记作者的名字叫杨名甲。即便是五十多年后的今天，那本书我依然如数家珍地倒背如流。可是谁知看书容易动手难。那个年代半导体收音机刚刚投放市场，不要说农村人买不起，就是城里人怀揣这种随身听的收音机也是凤毛麟角，何况我是一个未成年的农村孩子。用现在时髦的话说，那年我简直被“半导体”三个字給忽悠的茶饭不思了，做梦都在组装一台属于自己的可移动式收音机。可是谈何容易，不要说当时价格昂贵的电子元件，连起码的万用表、电烙铁这些必需的工具我都没有，甚至从来没有摸过那些陌生的东西。商店的柜台里一个苏联进口的高频三极管（至今不认识那个型号的头一个俄文字母）一二十块钱一支，买不起好的只好买五快钱一支的那种国产处理品。按照最省钱的方案，算下来至少也要二十多块钱。要知道那个年代在生产队劳动，累死累活一天只挣十个工分，十个工分换算成人民币一毛八分钱。
　　 那年的秋天，西园子菜地靠墙的边上，收获了几十棵成熟了的向日葵，舍不得吃，用自行车驮到城里的农贸市场去卖，一毛多钱一个，一个下午才卖了不到两块钱。花了一块二毛钱在交电商店买了一支晶体二极管。小心翼翼地用纸包了一层又一层，拿回家做实验。谁知半夜人困马乏，实验没做好，二极管却不小心掉在了地上怎么也找不到了。一个比大米粒还小的东西，掉到哪儿都不好找。那个年代农村没有电灯，点的是火苗黄豆粒大小的煤油灯。一两个小时过去了，找遍了所有犄角旮旯，最后连屋子里老鼠打洞泛出来的扫地土都过了筛子。
　　 祖母看我急得满头大汗，心疼地一遍又一遍的安慰我，可我却大声小气的和老人家顶嘴，一股脑的把气撒在无辜的奶奶身上。可见那时的我是多么的不懂事，多么的无知和愚蠢！奶奶呀，不肖之孙一辈子都对不起您！假如您还健在我会长跪不起。