我喜欢看关于宇宙的纪录片，原因很简单，是好奇心推着我去追寻。当然，我相信看过《三体》那本小说的人来说，对宇宙有着说不清的谜团。夜晚，我们走出门，在院子里散步，抬头仰望星空，有一种非常神秘的感想在脑海里漂浮，这就说明我们很想探索宇宙的每一个角落。在微生物的眼中，我们的房间就是宇宙；在血细胞眼中，我们的身体就是宇宙；在三叶虫的眼中，海洋就是它们的宇宙。然而，“宇宙”这个名词按照古人的意思来说，就是周围的世界。可后来人类的视野逐渐地广阔起来，我们的宇宙也逐渐地变大。无论，在西方还是东方都有关于宇宙的神话和传说，什么大地在乌龟背上，什么四头大象拖着大地，什么盘古开天辟地，其实，这些都是我们祖先丰富的想象力罢了。当然，想象赐予我们一切，如果人类没有它的话，那就不会从动物中升级。
　　 我认为我们的宇宙大得无法想象或多得无法计算，就像大海里的一滴水滴、沙漠里的一粒沙一样。我们现在还不知道宇宙的形状和外貌，也不知道它是独自一人还是兄弟成群，只知道它在膨胀，星际与星际之间渐渐地远离，宇宙越来越冷清，越来越黑暗，好像黑暗的力量是永恒的。我坚信在遥远的未来，我们看不见一闪一闪的星星，甚至我们的月亮也会消失得无影无踪。也许，到了那时我们的太阳系早已不存在了。我不想在文章里吓唬任何人，但事实摆在我们的眼前。当地球的资源用尽时，我们人类会上哪里去？我们会灭亡吗？地球生物真的躲不过这场大灭绝了吗？不……我们会从这颗即将灭亡的星球上逃离，逃到别的星际上去安家落户、去生儿育女——恐怕，这其中有许多矛盾，比如，宇宙中有没有适应我们地球生物生存的星球呢？星际中有许多液态水的行星，但它们适合我们地球生物生存吗？如果适合我们地球生物安居乐业，还有一个极为重大的问题，那就是那颗星球上有智能生物吗？我认为那颗星球上有生物的存在，但智能生物的存在我就不敢肯定，因为，生物进化有一个非常艰难的过程。有的物种在进化中就已经灭绝，例如，我们中生代的恐龙，它们没有进化成功就灭亡了。也许，恐龙只进化身躯不进化大脑，这使它们没有想象的世界。如果没有想象的大脑，那动物永远是最低等的，它们知道个吃和繁殖。当然，吃和繁殖生物的天性，我们人类也不是为了这两件事情而活着的吗？
　　 我相信在星际的某个行星上适应我们地球生物生存，可又有谁能知道那颗星球上的生物会不会容纳我们这些外星来客呢？我们地球人常常用战争的方式来坚守自己的领土，难道某个星球上的生物就不会这样做吗？会敞开大门等待我们这些外星来客长驱直入吗？不……我看它们没有那么傻。那颗星球上的生物是绝不会欢迎我们这些天外来客的，它们一定会用核武器的方法，把我们这些侵略者歼灭掉或打回老家。如果我们遇到一颗没有智能生物的液态星球，那我们就不动一兵一卒的拿下那颗星球。
　　 星际与星际之间相离太远，甚至未来比现在更远，因为，我们的这个宇宙在膨胀。从宇宙大爆炸的那天起，岩石和尘埃快速地向周围飘散，它们又聚在一起形成了像我们的银河系这样的大天体。因为，这是引力发挥了作用。引力就像水中的浮力一般，可以载着大船航行。在我的假设中，银河系的中心有超大的磁场能量，相当等于上千亿个黑洞的磁场力一样强大。大约在四十六亿年前，我们的太阳形成了之后，引力再次发挥了作用，把围着太阳周转的尘埃和岩石团紧紧地压缩在一起，这样久而久之就形成我们的八大行星。爱因斯坦说：引力是时空扭曲时产生出来一种神秘的力量，简单地说就是质子与电子间电磁力的外延。
　　 我常常这样假设：我居住的房间是一间不大的空间，却能容得下我的书、我的电脑、我的背椅、我的床和我的人，以及还容得下千千万万的微生物和上千亿颗粒子。一间小小的房间却能容得下这么多形状各异的东西，这难道不觉得神奇吗？一个洋葱里面有多少颗细胞呢？你数过没有？一只蚂蚁身体里面有多少个神经？你解刨开看了没有？这世上有多少个东西是我们的肉眼看不见的——我们人类没见过的东西还有千千万万亿亿，甚至，我们未知的事物比千千万万亿亿还要多。现在网络上最流行的这样一句话：世界那么大，我想去看看。是的，宇宙那么广阔，我们这些井底之蛙不知道的事情还多得很啊！
　　 从微小的夸克到庞大的银河系再到超级大的宇宙空间，从奇点到三维空间再到十维空间，它们都有着同样的意义，时间的扭曲导致它们运动。这个世界上的一切物质都依靠外力而自行，比如说风车，它靠的是风力而转动。时间的扭曲产生出引力，而引力推动了宇宙的一切物质。没有引力的话，那一切都是停止的。从前有一个人问僧人地说：天上的云动还是风动？结果僧人回答的说：不是云动也不是风动，是贫僧的心动。是的，心动才有活力，心不动了那就一切都死了。心脏是人类的发动机，如果发动机坏了那就生命彻底地结束了。其实，心死亡比脑死亡还要可怕，因为，脑死亡人还能继续活下去（就像植物人那样），心死亡就彻底地结束生命了。我们常常追赶时间，但实际上我们追赶的不是时间而是地球的动力。假如，我们坐着不动，那时间也不会动，动的是太阳、地球和钟表。因此，我们所追赶的是动力，而不是时间。我们的宇宙就像一个越吹越大的气球，而我们和星际就是气球里面的空气。然而，这个气球吹着多大才能停止膨胀呢？这仍然还是个未解的谜团……