2011年12月26日16时，母亲，走了，走时，84岁。
　　 好好的母亲，怎么一次感冒就没了呢？感冒了，也没给任何一个子女说。父亲到药店买了一盒感冒药，吃了三天不见好，且越来越重。第四天，父亲88岁生日，饭店订了宴席，我问母亲：“能去不？”母亲说：“能去不能去我都要去，我要最后一次陪你爹过完生日！”
　　 席间，我坐在母亲的身边，不停地给她夹些爱吃的饭菜，她都没吃，最后只喝了一小碗长寿面。两个多小时，母亲坐在那儿一动没动，不知道她是怎样坚持下来的。
　　 回家的路上，小弟发现母亲十分难受，拿出温度计给母亲测量一下体温，结果高烧39度多，半路赶往医院。住院的前两天母亲的高烧退了些，看着跟没病的人一样，能吃能喝，精神了很多。大夫说，像这么大岁数的老年人，只要挺过去3天就没事了。可是，第三天母亲的高烧出现了反复。反复的高烧，使母亲的病情一天比一天严重了。直到第5天的晚上，母亲突然出现呼吸衰竭，经紧急抢救后送进重症监护室，隔天下午母亲就撒手走了。走时，睁开眼睛看看，看看拉着手的我和围在床边呼喊妈妈的两个小弟弟；又睁开眼睛看看，还是我们三个；再睁开眼睛看看，仍是我们三个。她再三睁开眼睛看了看，究竟是想看到什么呢？是放心不下与她相依为命半个多世纪且让她“惯坏”的父亲，还是她生病前仍在看护的仅有7岁大的一个孙子和一个孙女，是放心不下生活有些拮据的子女，还是想看一眼远在千里之外没赶来的子女……
　　 母亲一生生养了我们10个子女，7男3女，一个都没少。尤其是我，出生在我国三年自然灾害时期。同村那两年出生的人30多个，活下来的仅有两个。一个是我，一个是死去一天一夜他父母没舍得扔又活过来的孩子。
　　 母亲喜欢“跑步走”。别人跑步为了锻炼身体，母亲跑步为了干活，为了那永远也干不完的活。打我记事起，记忆中的母亲总是跑过来跑过去。跑着出工，下地干活，跑着回来做饭、刷碗、洗衣服，跑着伺候爷爷奶奶，跑着帮婶子们带孩子，跑着喂猪、养羊、养鸭、养鸡、养鹅、养兔、养狗、养猫。
　　 儿时记忆中的母亲，从来没有睡过个好觉。夜晚母亲总是剪剪裁裁、缝缝补补，帮了东家，帮西家。自家的小孩多衣服费，被褥需要多，都是放到最后忙。夜晚纺线、织布，准备衣物、被褥所需的布料。小时候夜晚醒来，总是看到煤油灯下母亲那忙碌的身影。再次醒来，母亲早已做好早饭等我们起床了。等我结了婚有了孩，母亲跑的更远了，从几百公里的老家跑到郑州给我们看孩子，帮我们洗衣做饭，后来跟着小弟看孩子。在老家母亲是里里外外的跑，进了城也是楼上楼下的跑。一生劳碌命的母亲，跑步走路成了习惯，这习惯没少让她摔跤跌倒。后来，年岁大的母亲，怎么也改不掉一生所养成的“跑步走”的习惯，让我们这些做子女的很是头疼，担心她年岁大不经摔了。说来也怪，母亲跌倒从来没有摔伤过。更奇怪的是，母亲一辈子干了那么多的活却腰不弯、耳不聋、眼不花。我爱人戴着老花镜，半天没有穿进针眼里的线，母亲一下就能穿上了，跟她走路一样有速度。母亲的“跑步走”使她健健康康走完了自己的人生之路。
　　 母亲喜欢“晚吃饭”。晚的目的，等大家吃完了，剩点什么吃什么。小时候家里穷人又多，一日三餐无论吃什么，都是爷爷奶奶、父亲、哥姐弟妹的顺序把饭碗盛满分了，最后才轮到自己，剩汤喝汤，剩水喝水，哪个人剩饭了再收收碗底儿吃。每次忙乎大半天，饭菜像输入了程序一样盛进碗里分给大家，有时还东家送、西家端的。印象中，杀了鸡，鸡头、鸡爪都是她的；吃鱼，鱼头、鱼尾她都留着，说自己爱吃这些。后来跟俺进了城，再后来，跟着弟弟过活，在城里生活了24年。
　　 24年里我们家四世同堂的人越来越多了，生活也好了起来。节假日、星期天，聚到一起，说是看望父母的，父母的待遇大不一样。父亲陪我们打牌下棋，说笑不断，而母亲一头钻进厨房，炒菜做饭，忙得汗流夹背。一桌饭菜做好了，她叫我们一遍又一遍，我们大吃大喝起来，而母亲拿块馒头往剩下的菜汤里沾着，说她喜欢这样吃。吃完饭大家接着玩，她不闲着，又接着干活，刷刷碗，擦擦桌，扫扫地。这些活干完了，她还是闲不着，给大家拿饮料、倒开水、洗水果、削苹果……每次我去看她，母亲都反过来伺候我，说我爱吃苹果，总是挑出最大的，洗干净削好送到我跟前，一个怕不够，就削两个。说我爱吃大锅菜，无论菜多菜少，她都单独炖一锅给我吃……
　　 母亲，走了，走了六年多了。六年多来，我再也没有吃上她削的苹果、炖的大锅菜……