不经意间，厨房水桶散发出了酸酸的糍粑味。那酸酸的味儿扑鼻而来，让我的思绪不由地飘到了从前……
　　 四十年前生活拮据，在苗寨谁家都会散发酸酸的糍粑味。每到放学回家，奶奶就会把手伸进磁缸里，从米汤般的水中捞出一块糍粑。那酸楚的糍粑味，经奶奶的手一搅动，酸味越发浓烈了。清水漂洗后，糍粑表面雪白雪白的，但那酸味还是有的。把糍粑架在有火碳的铁架上会发出滋滋的声响。一会工夫，白里透着黄，渐渐地膨胀了，此时那酸味渐失了，扑鼻而来是米香的味道。如不小心烤黑了，奶奶就会拿起来用褶皱的手拍拍黑糊的表皮，吃起来特别香，不过那吃相很是滑稽，嘴角会残存一些黑炭沫沫。
　　 “腊月二十八，又打粑粑又浇蜡。”每逢农历腊月二十八，苗寨家家户户都要打糯米糍粑。糯米糍粑，在苗寨是春节前必备的年货。打糍粑是很费力气的活，一家人是完成不了的，得几家人合作才能完成。
　　 只要听说谁家打糍粑，邻居都会主动去帮忙。几个男人抽完水烟后，亮开嗓门一声吆喝，都拿起了早就准备好的粗粗的木杵，围着石窝子“嘿呀、嘿呀、嘿呀”喊着，围着石臼很有节奏地转着圈，齐心协力地捣舂着石臼里的糯米。当石窝子里面的糯米被捣得成糊糊样了，这时的糍粑叫“前子”，或是“欠子”。旁边一人将石窝子里捣烂的糍粑从窝子里抟成团，这时拿棍的大汉吐了两口唾液在掌心，把捣糍粑的木杵插进糍粑团里，将糍粑团举到半空，“啪”的一声将糍粑团砸进石窝子里。捣了十几分钟后，石窝子里的糍粑被捣成了稀团，就成了圆圆的糍粑了。妇女们不用费力去舞杵，她们专门负责把打烂的糯米团从窾里撮出来，放到夹板上，做成糯米球。看似简单糯米球，要知做它时是很烫手的，她们会快速地掂上板。上板后，她们会很熟练地把烫手的糯米团扯成长条形，扭成一个个球状。这是很有讲究的，既要美观光滑，又要大小匀称，这样的糍粑叠起来可有观赏性了。有时大人会让小孩子在板上用脚踩，力度很有讲究，既不能过大，也不能过小，要适中才行。
　　 做好的糍粑放置几天后，就往磁缸里灌满清水泡着，以防时间久了发霉了。水泡的糍粑，放几个月是没有问题的。
　　 糍粑的馅料是多种多样的，吃法也是多种多样的，可以烤着吃、煮着吃、蒸着吃、油炸吃。无论那种吃法，都是香喷喷的，令人垂涎欲滴。
　　 糍粑，那时在苗寨一般的家庭都会省着吃，能一直吃到五月份。如做工离家远点，他们都会带一些糍粑去。中午休息时，大家就围坐在一起，捡些干柴，烧堆篝火。等篝火燃烧殆尽留些炽热的火炭时，大家都会把带着酸味的糍粑拿出来烤。烤法很有创意，有的砍四个木叉，成对的插在火堆两旁，中间架两根横木，粑就放在火炭上面烤。这样烤出来的糍粑不易弄脏，但中间要烧坏好几根横木。也有简单的，弄一根新鲜树枝，去掉丫枝，留下主杆，削尖一头，插在糍粑中心，然后拿着杆子的一头向着火炭烤。这种方式如把握不好，中心熟透了，易掉进火碳中，会弄得黑黑的。熟了之后，白色的粑就会变得灰不溜秋。可谁也没嫌脏，迫不及待拿起来美滋滋地吃起来。一会儿火碳渐渐地灭了，大家伙也吃饱了，接着开始精神饱满地投入到紧张的劳作中去了。
　　 十二年前，奶奶身体越来越差了，九十三岁高龄，她还特喜欢吃糍粑。父亲这年打了很多糍粑，母亲也做了一大坛子豆腐乳。尽管母亲常换水，到了春天气温升了，酸味还是很浓的。奶奶几乎每天要母亲烤糍粑给她吃。那段时间，奶奶总说吃着没味儿，说这糍粑就着豆腐乳很香。我猜测，她那么爱吃糍粑，应该是对过去日子的怀恋和回味吧。每当听母亲说起此事，我总抑制不住内心的酸楚，眼泪簌簌落下……
　　 去年父亲去世前一脸的期盼，问我：“还有糍粑吗？”我说：“这是夏季了，糍粑没了。”父亲很是遗憾，摇着头说：“唉，这辈子恐怕吃不上了啊！”我突然想起冰箱还放着广式年糕，就拿出来煎了，父亲尝了一口，我问道：“好吃吗？”父亲沉默了一会说：“广州的糍粑不如我们苗寨的香哦！”
　　 昨晚我做了个梦，在儿时的老屋里，梦见了已故的奶奶、母亲，还有父亲，他们带着慈祥的微笑静静地看着我，看我喜滋滋地吃着糍粑。那味还是当年的浓香味儿，我吃得很香很香……突然，奶奶叫了我一声，我猛地醒来了，向四周寻去，却不见奶奶的身影。哦，原来是一场梦，可我多么希望这不是梦……
　　 年年糍粑糯，浓浓糍粑情。一米一粒，一粑一槌，都粘连着浓浓的亲情。我多么想回到从前与他们其乐融融的日子，希望把时间定格在那一刻，可惜时间不能倒流……