近日想写点关于春天的文章，但不知从何处下笔，总觉着古人和现当代散文名家写尽了春天各种的姿态。不写吧，又怕辜负了这九十日的春光。前夜重读张若虚先生的《春江花月夜》，文中有一句：“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”心中似有感触，决定在这美丽的春半返回山村去，看看破败的祖屋，祭奠下去世的父亲。
　　 当然还有一件更重要的事情，我的第二个儿子满月了，母亲的意见是在山村老家的祖屋里待客，宣告我们家有一个新生命的诞生，我自然很高兴了。
　　 母亲见我答应了，便急急忙忙回到山村去收拾祖屋，我劝母亲说：“不慌的，现在包桌很方便，我们都不用伸手。”但母亲还是有些慌，盘算着要通知哪些人，怕地方不够。
　　 终于，母亲还是执意要先回去两天，收拾收拾屋子，通知亲朋好友，她说打电话告知不好，只有亲自去给人家说才显得郑重其事，我也只好笑着由她去了。待客的前一天，我和妻子、两个儿子收拾完毕，启程还家。
　　 正是春半的时光，暖风吹动着富有节奏的独特气息来。行走一段时间后，可以听到车轮碾碎露珠的声音，可以听到纤弱小河淙淙流动的声音，再仔细些，还可以听见小草发芽和花骨朵开放的声音。
　　 随着阳光指引的方向，我把车驶向了祖屋。大儿子从车上下来，以主人的心态自居，口里说着：“妈妈，这是我小时候生长的老家！”我取笑他说：“你才几岁，还小时候？”他认真地答道：“我现在四岁半了，没上幼儿园之前就是小时候啊！”母亲、我、妻子被孩子的童趣逗乐了。
　　 安顿好妻子和儿子，我一个人去父亲的墓地。这几年，我总是在不断地忙，回来看父亲的时间也越来越少了。父亲的坟上长满了杂草，坟堆也变小很多，今年春节的时候，我和几个叔叔商议，等到清明时把父亲的坟重新修整一下。
　　 父亲是信基督教的，我没有准备香烛冥币，只是略略带了一些父亲生前喜欢吃的水果和馒头。关于馒头，是有故事来历的，1961年大旱灾的时候，全村能吃的东西都被吃光了，这时候父亲和乡亲们去吃用白泥做成的馒头充饥，或者是在口袋中装一些面石（石头的一种，比较松软，可以咬得动），饿了就拿出来啃着吃。因此在父亲的生命中，馒头是仅次于《圣经》外另一种神圣的东西。
　　 第二天，我们开始盛情待客了。
　　 家里洋溢着欢乐的气氛，我和母亲、叔叔们忙着招呼客人，到中午的时候客人基本到齐了，是父辈的老亲戚和妻子的家人，气氛很融洽。他们三三两两坐在桌子前，男人们抽着烟谈论一些新近发生的新鲜事儿，或是过往的旧事。我发现一个很有趣的现象，在农村老一辈的人比年轻人则更热衷于关注时政新闻、谈论时政新闻，大概是他们心中有一个幸福生活和深重苦难生活的鲜明对比吧。女客们谈论的话题则相对随便些，多是东家长西家短的。
　　 做饭的厨师们不慌不忙的，看看火劲儿，掐掐火候，瞅瞅颜色，嘴里念叨着：“不慌，不慌，慢工出细活，文火炖烂肉。”听听师父们富有人生智慧的话语，我除了点头微笑更是敬佩。
　　 中午1点钟，正式开席了。
　　 山村老家的待客习俗是鸡、鸭、鱼都要上双份的。第一次叫垫饭，意思是先垫吧垫吧肚子，然后整六个或八个压桌菜，开始喝酒。作为主人的我，穿行在这种浓厚的乡情氛围中，给乡亲们一一敬酒，他们喝或不喝都会有一套说辞，甚至有人打趣我说：“担子不轻呀，要撸起袖子加油干啊！”敬酒，既是主家对客人的一种尊敬，也更是一种古老的仪式。敬完酒后，气氛就变得更加热烈起来，客人们在融融的春半里以各自喜欢的方式喝起酒来。
　　 喝完酒，又开始上饭，这时才叫正式吃饭。
　　 吃完饭，天色尚早，我和客人们走出了家门，走向村旁的山中。极目远眺，不远处的五峰山一字排开，挺拔秀逸。神态各异，主峰作为舞钢市最高峰，高大温敦，如慈祥的父亲，紧挨着的一座山峰，像是一个眉清目秀的年轻姑娘，其它三座也各有特色，或陡峭直立，或怪石嶙峋，或山高崖深。
　　 山中有老泉叮咚悦耳之声不绝，平坦处有浅草初生、乱花渐坠，缓坡处有摘蒜、茵陈、龙须菜、臭菜等，山坡多林树，绿叶竞发，色泽鲜亮和美，最陡峭处则生长着色彩艳丽的映山红。
　　 我和其中一部分客人顺着河道向五峰山主峰爬去，河道中有各色各形态的卵石，有苍黑色的大石块，四平八稳端坐在那里。调皮的孩子们一个个炫耀着手中的珍宝，在大石块上跳来跳去，引起大人们的惊呼，我笑着说：“没事的，这里不容易摔倒，让他们玩吧！”
　　 天色渐晚时，我和客人们乘兴归来。送走了客人，我也要返程了。这时想起了崔颢的《日暮乡关》，看看来路，计算归程，春过半，人生亦已三十余载，已不知有多少次别离故乡，更不知还要有多少次再次别离。
　　 故乡，作为心灵归宿，山不再是山，水亦不再是水。
　　 劝君春半早还家，山依旧是山，水依旧是水……