爹走了。头七的晚上，儿女们围在娘的房间。窗外的风呼呼地怪叫着，裹着黄沙，敲打着窗棂。虽是初春，房间里却充满寒意，就像大家此时的心。
　　 做科长的大儿子提出，要接娘到他家住，娘眼里布满泪花，拒绝了。做财务总监的女儿要接娘去省城，娘直摇头。做公务员的小儿子要接娘去，娘也拒绝了。
　　 大家无奈，房间里只剩下叹息声。最后，儿女们劝娘，把十几亩地承包出去。娘点头同意了，但要求留下村边的那块八分的菜地。大家仿佛理解娘，因为菜地里埋着爹。爹刚离开娘，娘舍不得离开爹。儿女们心想：那是爹刚去世，时间长了，娘自然会来城里，安度晚年的。
　　 可是，三年过去了。几个儿女想尽办法，费劲口舌，娘还是舍不得离开家。每次他们回来，临走时，娘总是把自己作务的菜，大包小包地塞满小车的后备箱。
　　 邻居王妈劝娘，哥都走了三年了，你别那么委屈自个，还是到城里享福去吧。娘摇摇头，转移了话题。
　　 对门李爷爷也和娘拉家常劝道，我知道你的心事，看见侄儿的坟头，就像看到他人。可人死如灯灭，自个活得好，才是正理；不让娃们为你担心才是正理。娘听后，还是没有言语。
　　 娘依然耕种着她的菜园，过着日出而作，日入而息的生活：锄草、间苗、打药、浇水……娘和爹种了十几年的菜，她自然知道：种菜如绣花，每个环节，每个细节都要认真，都要花许多心血，流很多汗水。
　　 蔬菜收获的季节，娘依旧用那辆破旧的自行车推着两个大笼，去村东头皂角树下卖菜。娘的菜长得壮实，价格又便宜，不愁卖。半早晨到村头，不到饭时就卖完了。
　　 娘人善良，菜价本来就低，遇到日子不好的人家，就只象征性地收点钱，甚至不要钱。五保户钱大爷买菜，娘多年都没收过钱。村民们都说，钱大爷是靠桂香的菜，度过他晚年的。
　　 七婶住在皂角树下。每次娘把大笼卸下来，七婶就给娘端来小板凳，端来一缸子开水。时间长了，娘就把七婶当做无话不说的知心姐妹。
　　 有一天，娘又去卖菜，七婶便坐在娘的旁边拉着家常。七婶说，你还是到城里去吧，何必要这样和自个过不去呢？
　　 娘这才说话了，人家不知道，你还不知道么？我不是舍不得离开我那人，他都死三年多了。我是舍不得离开土地，不是这些地，我能供养那三个娃上完大学吗？再说，村里人吃惯了我的菜，我走了……
　　 七婶听完，低头不语。娘也低下头，眼睛里含着盈盈的泪花。