一
　　 早晨，我沏杯香茗，踱进阳光屋看报。
　　 来这看报，无非是晒晒阳光补补钙。因此，看得很慢、很细。正版看完，又翻广告。一则寻人启事赫然入目：父亲，王阿大，七十五岁，患有老年痴呆症。三日前，离家出走，至今未归。家人遍寻无果。恳望社会各界人士协助。提供确凿信息者，重金酬谢。联系电话：××××××××，联系人：王成龙、王成凤。
　　 好熟悉的名字，莫非是发小王阿大？一看启事附照，果真是他！好比巨石投水，激起许多回忆和感叹来……
　　
　　 二
　　 王阿大的祖父育有两子：阿昌、阿旺。阿昌无子嗣，阿旺却多子多女。兄弟俩商议过继个孩子给阿昌。可过继谁呢？两人犯了思量。按说，过继孩子，自然是越小越好。尚没终生记忆的更好。这样，许多事儿好瞒。但他俩是亲兄弟之间过继孩子，跟一般人家过继孩子又有些不同，身世无需瞒得铁实。阿旺让阿昌任意挑。阿昌最后挑了长子王阿大。他之所以这样选，是有他自己的考虑的。
　　 六个孩子中，数阿大长得最好。天庭饱满、地角方圆，且天资聪明，是个可造之才。但阿旺家境实在贫穷。准备让他小学毕业后就辍学在家。俗话说，一笔写不出两个王字来。阿昌想把阿大好好培养出来，将来能为王家光宗耀祖。
　　 虽说，阿昌、阿旺两弟兄同为城市贫民。但经济条件还是有较大的差异的。阿旺是个搬运工。五十几元工资养一家八口人，月月难以维持。而且，住房也特小。十平米都不到的一间小屋。搭了层阁楼。底层是老两口的卧室兼吃饭间。六个孩子睡觉、看书、做作业全在那小暗阁楼上。而阿昌家的各方面条件都优于阿旺家。首先是住房。老两口住一间十二平米的正房。还有一间六平米左右的楼梯间。收养阿大后，刚好给他做独立的卧室和书房。而且，阿昌是个自由职业者。他在我们弄堂口摆了一个小摊。卖糖果、蜜饯以及小孩玩具一类的杂物。天天有活钱进账，又没子女拖累，日子过得稍松泛些。能供阿大把书读下去。
　　 过继了，马上要改口。原先喊大伯、大娘，现在要叫阿爸、姆妈了。阿大是个乖巧孩子，一声递一声地喊得自然、大方。喜煞了两个老人家。阿大还知道疼惜老人。小小年纪就来摊上帮生意。他见阿昌伯又要趸货又要卖货，人很累。就在摊边上放了张竹躺椅，在等生意的间隙，让阿昌伯躺一会儿。有生意来了，如果只是小孩来买一分、两分钱零食的小生意，阿大也不让阿昌伯起身，他自己就处理妥了。
　　 我和阿大就是这样熟悉起来的。我是阿昌伯摊上的一位特殊的顾客。我那时特爱吃他摊上卖的糖水梅子、甘草梅片一类的蜜饯食品。而我外公又特宠我，他和阿昌伯约定，我喜欢吃的东西随时可以去拿，不用付现钱，只需记个账，按月结算。因此，我去拿这些蜜饯时，都是由阿大记账、给货。时间一久，两人就变得很熟稔。
　　 他这人做生意有些怪。别的摊贩，遇着我这样的“记账阔客”，巴不得噱你多买些。可阿大却不，有时他看我买得实在多了，反过来劝止我说，你已经换过牙了，再吃这么多又酸又甜的东西，会把恒牙吃坏的。有时还递我一杯温开水，吃完了，定要我簌过口才放我走。
　　 过继后，阿大的生活条件和读书环境都起了很大的变化。他各方面都成长得非常不错。各门功课都是尖子生。课余有多种爱好，而且都有不俗的表现。他会用很少的钱组装出收音效果很不错的矿石收音机。会给邻居家调灯泡、换保险丝。最出色的是在全市象棋大赛中取得了少年组冠军。身体发育得也相当不错，长成了一个翩然美少年。
　　 到了阿大小升初时，阿昌伯的想法当然是考普通中学，然后高中、大学一路读下去，能读多高，就培养多高。
　　 但阿大自己却有另一番考虑。他见两个老人日见衰老了，摆摊越来越吃力。家中又无积蓄。读大学这条路怕行不通。他想读个技校，毕业后就能参加工作，尽早挣钱养父母。最后，他以优异的成绩考入了省重点技校——电力设备技工学校。
　　 街坊邻居们都看好阿大的前程。却不料他的命运突起大波折。
　　 那是夏末的一个夜晚。我和阿大去露天电影场看末场电影《夜半歌声》。当被镪水泼面而毁容的宋丹平从黑暗深处露面时，我听得阿大尖叫了一声。
　　 我问，你怎么啦？
　　 他说，像鬼一样，有点怕。
　　 散场后，我俩回家。因太晚了，我家的墙门院的大门关了。我进不去。
　　 阿大说，干脆，我陪你在外面睡一晚好了。
　　 那时的夏季，遇到闷热天，很多居民都露宿。但那晚并不闷热，似乎还会下雨的样子，本不该露宿的。但既然墙门关了进不去，也只好露宿了。
　　 于是，我们从阿昌伯的摊头上找了条草席铺在人行道上睡了。半夜起风了，有些夜凉。天明时，又下起了暴雨，我俩都挨了淋。
　　 谁知，阿大竟由此病了。开始以为只是普通的伤风感冒而已。给灌了姜茶，也刮了痧。但病情不见好转，反而越来越重，高烧发到四十多度。赶紧送医院一查，重症伤寒，几度病危。
　　 阿昌伯和阿大的亲生爹娘都竭尽全力救治他。最后，命是保住了，却落下了严重的后遗症。头发稀疏见顶，左脚踮了，右臂弯曲伸不直。又是一番竭力医治，却毫不见效，变成了终身残疾。技校只好肆业，回家来休养。
　　 阿大的病残，使阿昌伯倍受打击。人急速衰老起来，变得很虚弱。平日里，做些收收付付的小生意尚能对付。但遇上进货、卸货就难以应付了。那天，进一车甘蔗。以往卸甘蔗，阿昌伯一手拎一捆，一趟两捆，很快就能卸完。可现在不行了。拎了没两趟，气喘得不行。只得把甘蔗捆竖起来，慢慢转着挪移。货车司机在旁直怨。这情景，让阿大看哭了。他踮脚上前，用那只尚能伸直的左臂艰难地拎起甘蔗捆……阿大从此开始了摆摊生涯。
　　 他是一个头脑灵活的人，想尽办法将生意一点一点地做大。春节过后，小孩兜里都有压岁钱。他就在摊上支起个大转盘。两分钱转一次，大指针停在哪格，格里写明是什么奖品，就得什么物品。有时，两分钱能摇到一毛钱的物品来。而且没有空格，每格都有奖品。当然，有的只值一分钱。但小孩的兴趣挺浓，转盘没个停的时候。夏天，他专程赶到优质瓜产地平湖县去趸西瓜。整个夏天，我们那一片，家家都认牢他的西瓜买。秋天，他买来口铁锅煮玉米棒。冬天盘起只烤炉烤山芋。生意做得比阿昌伯那阵热闹多了。收入也倍增。自然忙得也够呛。
　　 我内心总对他怀有愧疚。认为他的病因是那晚陪我露宿而引发的。因此有空了，总去他摊上帮帮手。见他每天忙累成这样，不由地叹息道，阿大，你的日子过得好苦。
　　 他却不以为然，笑笑说，不苦呀。我现在什么个人的想法都没了。一门心思就想养爸妈。只要能做到这一点，看到他们的生活比以前好，什么苦我都能吃。
　　 然而，阿大这唯一的心愿，后来也未能实现。突然有一天，公安局逮捕了他。又过了一段时间，弄堂口贴了张判决布告。他的名字排在第三个，罪名是流氓惯犯，被判处十年有期徒刑，关到金华十里坪去了。
　　
　　 三
　　 七十年代末，知青返城。我从黑龙江兵团返回杭州。出于怀旧心理，回杭后不久，即去原来居住的吴山路逛逛。在夜市里，遇着了几个老街坊。他们在那里贩卖仿古铜器和紫砂茶壶，一夜的收入竟达几百上千，令我羡慕不已。
　　 他们笑了，说，我们这点收入和王阿大比起来，可真是小巫见大巫了。
　　 我听了大吃一惊，赶着追问。
　　 他们告诉我，王阿大现在是吴山路邻居里的首富。资产早就上百万了。
　　 乖乖，那时万元户就算大富豪了。他竟拥有百万资产。一个残疾人竟能发迹如此，我有些不信。
　　 那些夜市摆摊的邻居告诉我说，阿大在龙翔桥市场里批发运动鞋。你上那里去看看，就知道我们所说不虚了。
　　 阿大是我相处得不错的发小。又听说，他奇迹般地成了百万首富。强烈的好奇心驱使我去龙翔桥市场探望他。很容易就找到了。
　　 乍一见面，他似乎比我更兴奋，独臂紧紧地抱着我，巴掌不断地拍打着我的肩胛，音调激动地叫着我的小名，永兴，我们都有三十年没见面了吧？
　　 受他情绪的感染，我也连连喟叹，是啊、是啊，别梦依稀三十年了。
　　 我打量起他来。真是太显苍老了。脸上布满了纵横交错的皱纹，整个脑袋像颗剥了半边壳的核桃。倘若不是那熟悉的右臂弯曲的模样和左腿踮行的步态。在店外，我真还一时认不出他来，我内心唏嘘不已。料想这些年，他过得不易。
　　 阿大仿佛觉察了我的心理，笑着问我，是不是我老得你都不敢认啦？
　　 我点头不是，摇头也不是，只好嘿嘿着。
　　 这时，他店里的伙计端来迎客茶。阿大连连喊道，我最要好的发小来了，换茶、换茶，沏最好的龙井。
　　 他把我按坐在屋角的沙发上。我匆匆打量了一下他的店堂。这是市场的统一隔间，二十余平米。屋子一端放了一张老板桌，有活动布帘隔开。外间墙上镶嵌着一小段一小段的木板，上面陈列着各色运动鞋。
　　 阿大挨着我坐到沙发上，两人叙起旧来。他首先问起我父母的近况。我告诉他说，父亲已过世了，母亲还健在。他马上问起我母亲的鞋码。执意要送我母亲一双高档运动鞋。他说老人家穿着走路很舒适。我笑纳了。他又问起我、我爱人、我孩子的鞋码。非要送我们每人一双运动鞋。那时，高档运动鞋得两三百元一双。我一听连连摆手，说，这——怎么好意思。
　　 阿大说，永兴，你不要客气。现在几双鞋对于我来说真不算啥。说着踮着脚走到外间，逐个问清鞋码，一一亲自挑好。让伙计捆成一摞，摆到我面前，正色道，你一定得收下，不要让我不高兴。
　　 我见他送得真诚，便也不再推托。两人继续叙旧。这中间，不时有顾客执意要和老板亲自讨价还价，我们的谈话常被打断。阿大把伙计叫进来吩咐道，今天店归你管。我和我的朋友出去一趟。
　　 他把我带到附近的一个五星级宾馆。宾馆的服务员和他都挺熟，招呼说，王老板，你来了。你喜欢的那间包厢空着。
　　 阿大挨个笑着和服务员打招呼，好，好，谢谢。把我带进一间临湖的包厢。坐定后，我有些诧异。一路进来，每个包厢都满员了，连大厅都差不多坐满了人。何以窗外景色奇佳的豪包反倒空着。我把这点疑虑说给阿大听。阿大笑了，告诉我，上家的老板来杭，他一般都在这里宴请他们，所以和这里的服务员都比较熟。他说，这些年，我悟出个道理。一个人，不管你多有钱，待人一定要谦和。虽说我是这家宾馆的VIP了。但我从不摆老板架子，对每一个服务员都很客气。隔三差五地送双鞋给他们。他们知道我最喜欢这间包厢了，所以不管我来不来，都要把这间包厢留到最后。今天刚好被你赶上了。哈哈。
　　 我暗叹他的人格魅力和处理细节的精明劲。
　　 服务员上来点菜。阿大让我点。我说吃啥都行，今天主要是老朋友聚聚、说说话。
　　 阿大笑着点头，是啊，主要是聚聚说话。永兴，我可真有一肚子话要跟你说哩。他对服务员吩咐道，就按我平时待客的最高规格上菜。你们给安排一下。酒嘛，上瓶茅台。这酒不上头。
　　 酒菜很快上来。我俩关门对酌。才饮一杯，阿大便急切地说，永兴，你知道我最想跟你说的是什么话吗？
　　 我笑着摇摇头。
　　 阿大说，我最想告诉你，当年我怎么会以流氓惯犯被判十年徒刑的。
　　 我应道，是呀、是呀，我当年也一直想不通是怎么回事？邻居也都议论纷纷，都说，只看你每天都安安耽耽地在做生意，怎么成了流氓惯犯了？
　　 阿大告诉说，当时我已发育成熟了，有了强烈的男人那种生理需求。但我这种残疾人是没有姑娘儿和我谈恋爱结婚的。没办法只好去六公园吊财仙婆（即现在的小姐），她们认钱不挑人。我这个人运气不好，总共也就去了三五回，却被公安抓住了两次。第二次被抓，因有前科，就被定为流氓惯犯，判了十年重刑。
　　 他独自灌了一杯酒，继续说道，我一没团伙，二不是强奸。只是被逼无奈地用了不妥当的方式满足了每个男人都有的生理欲望。却被定成流氓惯犯，好像我这人有多坏似的。你说冤不冤？所以，我现在遇着以前的老熟人，第一件事就是要把这件事讲明白。然后才有脸面来叙旧。你能理解吗？
　　 我叹息道，确实够冤的。不过，阿大，你也别心里总过不去。大家都了解你的为人。也能理解你的做法。这事儿要搁在现在，顶多拘几天，罚点钱。哪会坐这么长时间的牢。
　　 阿大说，坐牢长倒不是最可怕的事。关键是我养父、养母、亲爹、亲娘全在我服刑期内死了。虽说在公安人员的武装押解下，送终倒是送上了。可是，在他们生病期间，我连一天都没服伺过他们。没喂过一片药，没熬过一碗粥……这是我心里最最过不去的伤心事。说着，阿大的声调颤抖起来，双眼明显潮红。
　　 我赶快打断话头，我们不说这伤心话题了。还是说说你的创业过程吧。你怎么奇迹般地成了个百万富翁的？
　　 阿大为控制泪水滚落，仰脖喝酒，半天才调整过情绪来，好吧，我说给你听。
　　
　　 四