一
　　 《我是开豆腐店的，我只做豆腐》。随笔集。小津安二郎。陈宝莲翻译。南京大学出版社。
　　 这位日本电影导演在书中写道：“我认为，电影以余味定输赢。很多人以为动不动就杀人、刺激性强才是戏剧，但那只是意外事故。能否只以‘是吗’‘是这样啦’‘就是那样啦’的腔调拍出好故事？”又说：“面对摄影机，我想的最根本的东西是通过它深入思考事物，找回人类丰富的爱……说那东西是人性可能过于抽象，算是人的温暖吧。”
　　 全书，我最喜欢的就是上述两段话。他讲的是电影。其实写作，同理。依靠杀、恶性疾病、灾难等等常态生活之外的种种情节，来使作品转折或达到高潮，显出了作家的无奈和愚拙。能以“是吗”“是这样啦”“就是那样啦”的腔调写出好作品，对作家是一种考验。他要有能力通过寻常的细节来“找回人类丰富的爱”。
　　 小津安二郎的电影，《浮生》《东京物语》等等，都用淡淡的语调来讲述。他的画面让我想起日本人敬爱、自豪的松尾芭蕉的俳句：“春雨霏霏芳草径，飞蓬正茂盛”“古池塘呀，青蛙跳入水声响”“张口欲有诉，秋风吹齿寒”等等。这些句子若放在中国文学的长河中，难以传世。但这个日本诗人偶尔露出的世俗气、土气非常可爱：“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣”、“蚤虱横行，枕畔又闻马尿声”等等。我们雅致的、患有洁癖的唐诗宋词，拒绝“肉丝”“菜汤”“马尿”一类粗鄙词汇。当代汉语新诗，要解决的问题之一，或许就是如何让粗鄙、世俗的日常生活进入诗篇，使其与复杂的现实发生关系。从这一意义上讲，要向松尾芭蕉学习。小津安二郎用电影的方式学习松尾芭蕉，在银幕上弥漫出一种诗意。用小津的说法，算是关注“人的温暖”。或可说：诗意就是一种暖意。
　　 小津开始电影生涯不久，应征入伍来到中国战场两年。这本书中收入一部分他写回日本的信。在战场上，他依旧用电影人的眼光、松尾芭蕉的诗人角度来观察异国的美。“星空绮丽，在洋槐树下小便完，就要睡了”“虽有敌军数万，仍想一会蛾眉青黛佳人”“油菜花盛开。宿舍门口的红色门联写着‘春雨润耕牛，和风吹骤马’。春日迟迟”、“夏草生长，云在天际涌动”、“两年没吃秋刀鱼，秋天又过去了”。这些文字，我读到了美，但不愉快。
　　 小津当年行军路线是上海、南翔、嘉定、无锡、扬州、定远、南京、信阳、汉口……与我目前的居住地上海和多年以前的出生地河南，关联紧密。一个随身携带照相机的日本毒气部队士兵，用战场上的“电影构图”，让我换了一个角度去眺望受难中的美丽祖国。毒气让一个日本士兵的艺术气质接近了野兽？
　　 我想办法宽容他，因为喜欢这个后来渐渐名动世界的电影大师。于是就在书中捕捉到以下细节：小津安二郎，这个垂着鼻涕、因身材高大而没有合适军服可换的后备军曹，孤身在黑夜里趴着而没有起身冲锋，对面是枪声大作的中国军队碉堡，“不知何时下起雨来，如果就此等到天色发白，必会遭到追究”；行军路上，百姓尸体累积，一个“经不起踩踏的婴儿在行军之流中天真嬉戏”，他感到了凄惨；队长用手枪顶着一个爆破桥梁失败了的被俘中国少年军人，犹豫了一下，没开枪，然后吼叫：逃、快逃……
　　 这些细节，说明战场上的小津安二郎尚有一丝人性在、人的温暖在。艺术，无法阻止一辆坦克、一把刺刀。假设我这样一个热爱写作的中国人，与小津安二郎这样一个热爱电影的日本人，在战场上持枪相遇，也会毫不犹豫互相杀伐——艺术只能让坦克、刺刀中的铁，慢慢学会羡慕炒锅、耕犁中的铁。
　　 战败回国，小津安二郎没有拍战争片。他说：“我有两年时间双脚每天陷在泥泞中，怎么可能在电影中重来一次。”拍彩色片也极少，大部分是黑白电影。“彩色片就像用彩釉的碗吃炸虾盖饭，而我继续喜欢黑白片，就像我们有时想用青花碗装腌茄子来吃一样。”他就像是一个用“青花碗装腌茄子”给人们吃的小酒馆老板。他的电影中相当一部分场景都是小酒馆。小人物们在其中慢慢积蓄着悲凉、寂寞和温存。灯笼在头顶照着，印在纸窗上庭中树木的影子，一摇，一晃。小酒馆后院，大约有一个豆腐作坊吧。
　　 我如果与这个终生未婚却一直在拍家庭琐事的老人，在这样的小酒馆中相遇，一边吃着豆腐，喝清酒，谈谈俳句和唐诗宋词，才好。
　　 据说，他墓地上刻着一个字：“无”。
　　
　　 二
　　 《博尔赫斯诗选》。河北教育出版社。陈东飚、陈子弘等。
　　 博尔赫斯尽管写过小说、散文，但我猜测，他可能把这两种文体仅仅看成是诗歌的两种容器。他是诗人，不在意分行或不分行。
　　 我最爱的，还是他那些分行的文字。
　　 如，《月亮——给玛丽亚·尔玉》：
　　 那片黄金中有如许的孤独
　　 众多的夜晚，那月亮不是先人亚当
　　 望见的月亮。在漫长的岁月里
　　 守夜的人们已用古老的悲哀
　　 将她填满。看她，她是你的明镜
　　 博尔赫斯给爱人尔玉打制了这样一面镜子。需要什么样的容颜和柔情，才配得上这面镜子？我曾经看到过一张黑白照片，是博尔赫斯用右手抓住尔玉左臂走在布宜诺斯艾利斯街头的场景——他，像是一个用右手抓住一盏灯在夜色里行路的人。尔玉，就是他的月亮、灯，填满了古老的悲哀。
　　 再比如，《雨》：
　　 突然间黄昏变得明亮
　　 因为此刻正有细雨在落下
　　 或曾经落下。下雨
　　 无疑是在过去发生的一件事
　　 谁听见雨落下谁就回想起那个时候
　　 幸福的命运向他呈现了
　　 一朵叫玫瑰的花
　　 和它奇妙的鲜红的色彩
　　 这蒙住了窗玻璃的细雨
　　 必将在被遗弃的郊外
　　 在某个不复存在的庭院里洗亮
　　 架上的黑葡萄。潮湿的暮色
　　 带给我一个声音、我渴望的声音
　　 我父亲回来了，他没有死去
　　 这是博尔赫斯的雨。也是我的雨。我父亲也在这首《雨》中回来了，没有死去。“好诗无非近人情”（张船山）。这首诗，因结尾处父亲的回来，而使开篇处的黄昏，突然明亮。
　　 当然，他多次写到自己长期生活的阿根廷南方：
　　 从你的一个庭院，观看
　　 古老的星星
　　 从阴影里的长凳，观看
　　 这些布散的小小亮点
　　 我的无知还没有学会叫出它们的名字
　　 也不会排成星座
　　 只感到水的回旋
　　 在幽秘的池塘
　　 只感到茉莉和忍冬的香味
　　 沉睡的鸟儿的宁静
　　 门厅的弯拱，湿气
　　 这些事物，也许，就是诗
　　 在南方一个庭院里“观看”星空。一个盲人的观看，需要打开全身，从“香味”“宁静”“湿气”里，感受诗的降临。我注意到，“庭院”是博尔赫斯笔下经常出现的词汇。一个盲人，热爱并敏感于这个词汇——他关紧了门扉的身体，就是一个庭院，不太宏大的格局可以维系安全感，但要向天空敞开，以便接受星空及其在池塘中的反光。他说：“失明使我懂得了格律。”我还没有失明。他在暗示我：借助于夜晚，同样可以懂得诗歌的音乐性。夜晚的风也是失明的风，比白日的风声恳切、动人。
　　 博尔赫斯笔下的意象，是寻常的人间事物，比如月亮、雨、庭院、南方、镜子、花园、虎，等等。在谈到《古兰经》中“没有出现骆驼”这一现象时，博尔赫斯说：“它是穆罕默德写的，穆罕默德作为阿拉伯人没有理由不知道骆驼是阿拉伯特有的动物：对他来说，骆驼是现实的一个组成部分，他没有加以突出的理由；相反，一个伪造者、旅游者、阿拉伯民族主义者首先要做的是在每一页大谈骆驼和骆驼队；但作为阿拉伯人的穆罕默德却处之泰然；他知道即使没有骆驼，他还是阿拉伯人。”我知道，即使没有麻雀、喜鹊这些叫声像汉语的鸟类，我还是中国人——当然，这样写作的难度就加大了：必须在人间普遍的事物中表达对人性的独到发现，超越地域和种族。那种充满异域风情的旅游解说词一般的写作，没有意义。
　　 博尔赫斯小时候是“虎的热烈崇拜者”。晚年，“虎和对虎的热爱都老了”。他盲目，也就无法去动物园看那一头老虎。就试图梦见它的出现。“它或者出现不过一瞬，或者带点狗或鸟的味道”（博尔赫斯）。让人伤心。但我喜欢狗、鸟。他是大师，我喜欢的事物应该体积小一点、卑微一点。这样的话，晚年梦中有狗和鸟的味道，醒来也不会太伤心。
　　
　　 三
　　 《渴望之书》。诗集。莱昂纳德·科恩。孔亚雷、北岛翻译。上海译文出版社。
　　 加拿大诗人、歌手科恩已经八十岁了。在舞台、在唱片封面上，他经常出现手抚领带的动作——心理学分析，这种动作意味一个人进入了回忆，像沿一座小吊桥抵达河流的对岸。回忆，大约是一个人晚年的主要劳动，不管有没有领带作为中介。
　　 我喜欢这个用沙哑歌声来回忆的人——六岁失去父亲，青年时代写诗，三十三岁进入歌坛，六十岁时到美国南加州的秃山跟随一个日本籍的杏山禅师修禅，六十五岁背着几百首诗下山，继续唱歌，直到现在。我怀疑，他最终将死在某个演唱会上，这样的结局才合乎一种不寻常的命运。
　　 科恩认为自己是没有悟道能力的俗人，在秃山“清晨2:30辉煌的勃起”中羞愧地穿起“大概20磅重”的僧衣。但我却在他沙哑的歌声里，听出禅寺钟声一样的禅意。那些天真、直接的句子，迅速打动听众的心，像钟锤打动一块圆锥状的空虚的铁。
　　 比如《月亮》：
　　 月亮在外面
　　 刚才我去小便的时候
　　 看见了这个伟大而简洁的东西
　　 我应该看得再久一点
　　 我是个可怜的月亮爱好者
　　 我突然就看见了它
　　 对我和月亮都是这样
　　 再比如《心乱之晨》：
　　 啊。那
　　 那就是我这个早晨如此心乱的原因
　　 我的欲望回来了，我再一次想要你
　　 我做得很好。我超然面对一切
　　 男孩女孩们都很美丽
　　 而我是个老人，爱着每个人
　　 但现在我再一次想要你，想要你全部的注意
　　 想要你的内裤迅速滑落还挂在一只脚上
　　 而我脑海一片空白
　　 只想要到那唯一的里面
　　 那里
　　 没有里，也没有外
　　 看来，科恩不仅仅是在回忆，还有能力在行动——继续爱着，从月亮，到异性。爱，就是一种修禅？爱意就是一种禅意——天人合一，“没有里，也没有外”，得大自在……
　　 科恩的诗歌，有可能使许多中年人对即将到来的晚年生活，不那么恐惧和悲观。一个人的晚年，可以伟大而简洁，如同半夜小便时随意抬头，就能看到的那轮月亮。
　　 你走你的路
　　 我也走你的路
　　 这是科恩写的一首只有两行的短促的情诗，充满“来不及了”的紧迫感。
　　 来不及了，爱吧，说吧。
　　
　　 四
　　 《漫长的告别》。经典推理小说。雷蒙德·钱德勒。宋碧云翻译。新星出版社。
　　 钱德勒深受艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、村上春树、钱钟书、阿城等等作家的喜爱，被誉为“文学大师们喜爱的大师”。我把这部推理小说作为小说来看，因为它侦探故事的外壳下世相人心的复杂难言，因为它的诗意——主人公侦探马洛、第一人称的“我”，拥有一种诗人的视角、语调和温存。推理小说一般是快的，而钱德勒或者说马洛的诗人情怀，使这部小说有了慢的品质。文字，慢下来，才可能经得起时间的淘洗而进入经典。
　　 抄录书中若干句子：
　　 “一只睡枕上留着一根浅黑色的长发。我心里坠着一块铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事情都有个说法，而且说得那么贴切。道别等于死去一点点。”
　　 “大多数人的一生要用一半精力来保护从未存在过的尊严。”
　　 “我是终结一切小人的小人。”
　　 “我往维克托酒吧方向走。中途改变主意。我的心情不够忧伤。”
　　 “他们拿高薪，替主子创造并维持一种单纯、干净、讲究如消毒针头那样好用的形象。不一定要是真的。只要跟大众已知的事实一致就行了，而大众已知的事实屈指可数。”
　　 “我知道今天会是一个离谱的日子。人人都遇到过。这种日子滚进来的尽是不牢固的车轮、满脑子糨糊的野狗、找不到栗子的松鼠、随时少装一个齿轮的机械师。”
　　 “有钱人从来没有想要一件东西，也许别人的老婆除外。”
　　 “他无声无息走出办公室，像一件随风飘零的东西。”
　　 “我再没有见到他们当中任何一位——除了警察。还没有发明告别警察的方法。”
　　 ……
　　 以上最后一句是小说的结尾。
　　 这部书中值得抄录的句子比比皆是。我不能抄得太多，以免进一步丧失对自身写作前途的信心。我喜欢这些句子，像村上春树。
　　 村上春树曾反反复复把这部书看了十几遍，像舍不得与马洛、与这些句子告别。他说：“不管什么——即便是私人信件或笔记——钱德勒都必须完美地写出来。他年轻时的抱负是成为诗人。”而一个诗人同样可以成为别致的精神侦探——在字里行间潜伏、游走、揭示真相的侦探，书桌上的台灯像街灯、走廊灯、月亮、手电筒这些侦探们必须借助的光源。
　　 其实，我们喜爱一本书，一定是因为在那书中发现了我们自己（现实的、可能的、想象的、被遗忘的自己）。借助于作家的笔这一显微镜，我们看到了自己留在作案现场的发丝、脚印、纸片、泪痕……