穿牛仔裤的年轻人来到李家湾是1968年，或者1969年？已无人说得清。但有一点可以肯定，牛仔裤来自山城重庆。
　　 重庆太远，远得李家湾人想象不出她的样子。做过村支书的铮爷爷说，《抓壮丁》里那个王保长就是重庆的。王保长我见过，铮爷爷家墙画里有，獐头鼠目，令人生厌。一起贴着的还有《红灯记》，大红灯笼，李铁梅圆瞪大眼举着拳头。彩色画。可惜一条瓦檐水漏下，画面上一道道黄泥痕。
　　 我最喜欢东墙上的《西厢记》，画面美轮美奂。鹅黄长裙的莺莺柳眉红唇，耳饰头冠珠光宝气，纤腰细摆。我们几个男孩子专门测量过，那腰身，拇指食指刚刚合拢。这让我很讶异，那腰，怎么承受得了玲珑的身子。
　　 我常常趴在墙上看那些画，一看大半天。我一幅幅看过去，眼睛越挨越近。恍惚间，那画里的可人儿正要飘下墙来。
　　 我们石船子水库岸边的五颗石，是重庆的风水呢。大爹说。只要凿一下，重庆那边准发大水，要不就燃大火。大爹是远近闻名的快嘴，又言之凿凿，我们小孩子自然深信不疑。
　　 此后，我再也不敢爬上五颗石玩耍，生怕一不小心撒泡尿，就让遥远得没有概念的重庆人民遭了水灾。
　　 老人们谈起穿牛仔裤的重庆知青时，这些细节，总不经意从我头脑里蹦出来。
　　 我不认识留着长发的牛仔裤，他也不认识我，我们的世界没有彼此。他来李家湾时，我还没有出生，他离开时，我刚穿上开裆裤。李家湾湛蓝天空下，我四处乱窜，忙着认识院子以外的新奇世界，他热衷于上山打野鸡下田掏黄鳝。
　　 老辈子人言谈里，牛仔裤在李家湾六年多时间里，遵循了不知多少代的饮食习惯，悄然改变了。
　　 牛仔裤十七八岁。报到在春天的末尾，已经很热了。他背着帆布包，穿着牛仔裤，走路吊儿郎当的，拖在身后的竹竿哗哗响。
　　 光爷爷正召集几个组长和社员代表开会。牛仔裤也不管人多，大步跨过门槛，把背包往桌子上一扔。问一声：谁是队长？
　　 见光爷爷点头，他扔掉手里撵狗的竹竿。李队长，我来报道了。一屁股坐在光爷爷旁边空着的长凳上，左手啪一声拍死叮在膀子上的“黑蠓子”，右手拿过光爷爷的搪瓷盅子，仰脖喝干凉冷的老鹰茶。
　　 狗日的，这鬼天气，硬是比重庆还热。牛仔裤说。
　　 牛仔裤突兀撞进来，阻断了会议。望着这个奇装异服的后生，大家你看我我看你。还是光爷爷见识多，问了几个问题证实身份，望向对面一组组长洪爷爷。
　　 洪爷爷家房子宽敞，前边已经议定知青住他家，社里给一些生活补助。见牛仔裤这吊儿郎当样子，洪爷爷反悔了，埋着头装糊涂。他家有两个待字闺中的大姑娘，这长毛牛仔裤真住进去，保不定要出问题。
　　 光爷爷望了一圈，屋子里没人吱声。他叹口气，站起来跟牛仔裤握手：李家湾条件艰苦，你要多担待……你就住我家里，队里有什么事儿，我也好叫你。
　　 牛仔裤哪知这一屋子人的肚皮官司，点点头，倒在长凳上睡着了。等开完会，光爷爷叫醒，帮他背了背包，一前一后走了。
　　 牛仔裤是城里娃，做事随心所欲。先不说牛仔裤根本不管光爷爷的吆喝，想上工就上工，不想上了，锄头扔在地头就跑了。路上遇见小媳妇大姑娘，牛仔裤还吹起口哨，一副吊儿郎当的样子，弄得女人们见了他老远就绕道走。男人们都叮嘱自家女人要当心。好在牛仔裤就吹吹口哨，并没有做出什么出格的事情，光爷爷也就睁一只眼闭一只眼。
　　 后来光爷爷发现他写得一手好字，就把写标语的活儿派给他。牛仔裤倒是坦然接受了。一些岩石上，至今还留着牛仔裤斑驳的手迹。
　　 牛仔裤伙食搭在光爷爷家，几天后，他就自己开灶了。说半月不见荤腥，肠子淡出水了。也不管光爷爷反对，他在屋子后边开了窗户，又找来几个臭味相投的小青年，自己垒了土灶。
　　 李家湾虫鱼野兽的噩梦开始了。
　　 上个世纪六十年代末七十年代初，猪肉等肉类食物极度匮乏，农村人一年也难得吃几回。遇着来了亲戚，或者家里寻人做事了，主妇就会搬来木梯，自正房里吊得老高的木杆上，割下一块熏制了的、肥肥的腊肉，洗干净了，切成小块，在铁锅里煎成金黄，再从瓷缸里捞出陈年的腌菜，煮一碗热气腾腾的挂面吃。煎好的腊肉条子浮在面碗上，香气扑鼻，已是极致的享受。
　　 那时候在李家湾，火锅仅停留在老辈人传说上，并未有人吃过。牛仔裤的到来，让火锅渐渐走进了每家每户，极大丰富了李家湾的食谱。这足以补充肉食短缺的饥荒。
　　 垒了土灶，上边架一口铁锅，牛仔裤开始煮火锅。农村里辣椒啊生姜啊葱蒜啊多的是。牛仔裤有粮油供应，社里有榨油坊，他常去要一些脚油，煮火锅更香。
　　 从此，野鸡、鱼、鸟、黄鳝、青蛙、田螺、长蛇、田鼠……纷纷成了牛仔裤的火锅食材。这些东西，村民们平时少吃，山野里到处都是。跟着的小青年最初犹豫，见他吃得爽口，狠下心吃一口，从此完全被美食俘获，天天跟着牛仔裤在村子里扫荡。
　　 大自然是慷慨的，一年四季，总有逮不完的野味。后来，发展到蚂蚱、青杠树虫、蝉、竹牛等昆虫……纷纷成为锅中美味。
　　 牛仔裤还跟一位善于辨识野兽足迹的老爷爷学赶山，在野兽必经之路安上机关。运气好的话，塌死一头獾猪，或一头“白面鱼”，够几十口人大吃一顿，那日子就成了李家湾的狂欢夜。
　　 慢慢地，一些嘴馋的大姑娘，也加入了牛仔裤的美食行列。偶尔侥幸搞到酒了，光爷爷拗不过，也会被强拉去喝几杯，美美地吃几口野味。
　　 李家湾这些小年轻把学到的厨艺拿回家去，大人们最初骂几句，但熬不住香气，吃过一回，就再也放不下。
　　 至于素菜，牛仔裤的吃法让村民们傻眼：除了菜地里种的蔬菜，荆棘苔，树藤尖，各种野菌，野地里遍生的野菜，都被他放进了滚烫的油锅里。蘸着红红的辣椒，很爽口。但那时农村缺油，素菜又极费油，村民们很少在自家屋里吃这些，只有在牛仔裤的小屋子里，才会美美吃一顿。
　　 那些年，尤其夏夜，光爷爷家院子里，最是热闹。
　　 火锅吃饱了，一伙小年轻会天南海北胡吹，农村人能有多少见识？多是些鬼狐奇谈，牛仔裤一般不插话，遇着他高兴了，也偶尔讲一些重庆城里的事情，神奇而遥远，听得一帮小青年眼睛一愣一愣的。
　　 就在最高兴的时候，牛仔裤说话的语气，也一直是寡寡的，并不开心。
　　 后来大家知道，牛仔裤父亲早已过世，和一个多病的母亲相依为命。
　　 心里想着他娘呢！老人们叹息说。
　　 一些夜里，牛仔裤会弹起琵琶，这是李家湾人从未见过的乐器。声音涔涔淙淙，夜空里，犹如天籁。
　　 喧闹的年轻人安静下来，望着端坐在木凳上的牛仔裤。煤油灯闪闪烁烁，映着他忧伤的脸庞。
　　 牛仔裤弹了一首又一首，和着他低音的吟唱。
　　 几个本来羞怯的大姑娘也轻轻唱起来，慢慢地声音变大，自小受泥土滋润的嗓音，那么清脆，那么嘹亮。
　　 大家沉浸在这琵琶和歌唱的和声里，渐渐忘记了身在何处。
　　 不知不觉，月已上了高山，暑热消退，雾气氤氲。牛仔裤似乎觉察了，他突然收了琵琶，折身进屋。
　　 他也不和人打招呼，只听门闩吱吱呀呀，他已关了门。
　　 大家也不见怪，从恍惚里醒转。就着高天的月光，沿着弯弯曲曲的岔路，各自结伴回家去。
　　 女孩子们嘻嘻哈哈的笑声，抖落了深夜早渗在草叶上的露珠。
　　 听老人们说，那些年，李家湾暗恋牛仔裤的女子，有那么三四个。但她们都小心翼翼地，不敢表现出来。
　　 光爷爷给家有大姑娘的村民叮嘱过，牛仔裤迟早要回重庆，不要拴住了他的脚步。
　　 其实不用说，那几个姑娘心里清楚。农村女子，本就低微到尘埃里，自己就拉开了距离。只是在青春年月里，遇着牛仔裤，做一回让自己沉迷的春梦。
　　 再说，牛仔裤除了吃饭和弹琵琶时神采飞扬，其余时间神色寡寡的，一副拒人千里之外的神情。女孩子们自惭形秽，又哪里敢靠近？
　　 一个冬夜，张家姑娘出嫁。张家姑娘哭了一个通夜，亲戚们都说她是舍不得苦命的爹娘，赞她孝顺。只有几个平时耍得好的女子清楚，张家姑娘是在哭自己。她心里是放不下牛仔裤，哭今后不能再见到牛仔裤，再也吃不成他辣辣的火锅，听不到他忧伤的弹唱。
　　 几个姑娘劝她，劝着劝着，也跟着大哭起来。
　　 牛仔裤远远坐在院子一角的八仙桌上，和几个长辈喝着村民自酿的烂红苕酒，脸色酡红，神色一例寡寡的。
　　 张家女子远嫁后，牛仔裤再未弹过琵琶。
　　 后来，某一天，牛仔裤突然走了。除了光爷爷，他没有和李家湾任何人辞行。悄悄地，从李家湾蒸发了。
　　 他这一走，转眼已过去四十年。
　　 这几年，全国各地兴起知青寻根热，昨年冬天，邻村两个知青找回来了，带着一大家子。两人都已白发苍苍，抱着房东大娘，哭得稀里哗啦。
　　 但牛仔裤，再没回来过。
　　 现在年近花甲的牛仔裤，把在李家湾六年的知青生活，从记忆里，刻意抹去了吧！
　　 牛仔裤，姓宋。李家湾那些兽鱼草虫，应该还记得他。