一
　　 春的暖意，似乎复苏了人们的思绪。花坛的小草绿了，它们打个哈欠，伸出胳膊，舒展睡了一个冬季的疲倦；花儿学着公关礼仪的姿势，双手在胸前合掌微扣，仰着浓妆艳抹的小脸，在春风中，顾盼生情；春雨淅淅沥沥地下着，仿佛是我的思乡之情化生而成，抽丝不断，又宛如那一条故乡的小径，蜿蜒地向无限的远方延伸。
　　 记忆中，百兜塘的山路，是队里通向山外唯一的捷径。一层层梯形的土地上，栽种着村里人们的希望，每一季良辰美景，都会在泥土中收获各种各样的心愿，走在路上的人们，喜悦洋溢在眉梢嘴角。
　　 连续下雨几天，每天都会看到爷爷披着蓑衣、戴着斗笠，在每百兜塘的小路上、在武水河的堤岸边，到处晃悠。爷爷一脸严肃、不苟言笑，与此时的天空十分相称；那深邃的目光，流露出让人琢磨不透的神情。
　　 放学回家时，雨还在下，我生怕泥水沾到裤腿上，一道道卷起那破旧的裤管，露出瘦弱的小腿，提着鞋子、光着脚丫，走在泥泞小路上，任泥水在白净的皮肤上，溅出素描的图案。
　　 偶尔有田坝口（稻田的出水口），被雨水冲刷得特别宽，就在察看地形后，我退到稍远处，用助跑的方式，飞跃跨过田坝口。泥泞搞恶作剧，脚下一滑，仰面大叉摔倒在地上，一骨碌爬起，环视四周，生怕别人看见。摸摸屁股上全是泥巴，这下好了，撩起衣服夹到腋下，别沾到泥水；一只手提着鞋子；另一只手撑着伞，三步一滑地往回走着。
　　 远处山崖下的小路上，有个小黑点在往返移动，时而高时而低。我赤脚走近时，才发现是爷爷。他披着的蓑衣，被雨水染成深棕色，滴滴水珠如透明的粗线，从蓑衣的流苏滴落；戴着的斗笠顶上，雨点从天空一跃而下，被砸成朵朵水花，为绽放这瞬间的美丽，摔得粉身碎骨也在所不惜。爷爷正低着头，挥着锄头拓平路基，用脚使劲地、一脚脚地踩紧松土，然后从旁边搬来大石头，放下后摇了摇，感觉不平稳，又换个方向试着晃动，感觉稳妥后，才拿起锄头，对石块用力敲几下，再用脚试试，直到踏实为止。爷爷的额头上汗水，与天上的雨水一样丰富；他那只模糊的眼睛，分不清是雨水还是汗水的浸泡中，只是显得更加混浊；而那只明亮的眼睛，却有一种穿透的力量，仿佛穿过雨季就有希望；爷爷沾满泥巴的双手，似乎不是在做粗活、与污浊打交道，而是在为生活精致的陶艺，增加深沉浓郁的色调。
　　 看着脚下的这条路，小路虽窄，但路基平坦；虽然偶有低洼，但用坚固的石块铺垫；虽然时而路上有塌方、路下有崩溃，都有爷爷在护着这条路。每一块石头、每一寸泥土，都有他的心血。我像欣赏一幅艺术画，生怕惊动爷爷。
　　 爷爷忙完后，到田角的水里洗过手，抺去脸上的泥水和汗水，这时发现我站在他身旁。我像一只快乐的小百灵，高兴地叫爷爷，然后叽叽喳喳说着学校的见闻；把鞋子放到箢箕、小手塞到他的大手掌心，爷爷肩上担着箢箕，牵着我的手，大踏步地往回走，他时而笑着回答，时而沉默地想着他的心事。
　　
　　 二
　　 那年端午节时，爷爷带我上山采草药。他用稻草绳缠紧裤脚，免得被山中针棘挂破；带着草帽、背着竹背篓，砍刀插在腰间。我脖子上挂着一壶水，提着小竹篮，跟在后面出发了。
　　 后山颇有原始森林的味道，高大的树木遮天避日；臂腕粗的藤蔓，柔软得随意攀爬，如电影《阿凡达》中的布景；山上草本植物和蕈类遍布，稍不留神，就踩到珍贵的草药。
　　 爷爷走在前面，借着上山的重力，身体几乎弯成九十度，他一手握着柴草，另一只手挥着砍刀，砍出一条路。“世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”我看看爷爷挥汗如雨，想着这句话。才发现我脚下踏着的路，就是爷爷开山劈柴而来的。路，不一定需要很多人踩踏，但一定要坚定自己的目标和不懈努力。
　　 山上古铜的的藤蔓，缠绕在油茶树上，爷爷告诉我，这叫钩藤。藤上成对生长小钩，又叫双钩，它可以祛风除湿、通经活络。地上长着一株青幽幽的灌木，爷爷抓住它的根部，连根拔出来，告诉我这叫“千口针”，因为叶子的正反面都长满针棘，书名叫“两面针”，有消肿止痛、清热消炎之功效。来到山坡上，一丛深绿色、十分奇特的灌木，独立笔直的杆上，大片椭圆形叶子次弟生长，爷爷说，这叫大青叶；它的根叫板蓝根，有清热解毒、凉血消肿、抗病毒之功效。它的茎是深蓝色的，作为天然染料，它为纺麻织布的山村，带来艳丽的色彩。旁边一株独苗的长刺的藤蔓，圆形的大叶片对着生吧长，爷爷用砍刀代替锄头挖下去，从松软的泥土中，掏出形似生姜的根块，这叫土茯苓，是清热解毒的良药。山上的草药，远不止这些，爷爷的背篓装已不下时，他带我走向一片草地，这边的路途平坦许多。
　　 说是草地，还不如说是一片天然的草本药物园。园中的“千里光”长着麦穗般的头发，谦虚地低着头；艾草趾高气扬地站在那儿，时不时在风中翻着白眼；蒲公英的伞兵队，已整装待发，等到军令下达，它们就纷纷从空中飘下；车前草为它们鞍前马后作铺垫；石菖蒲学着兰草的模样，像一位大家闺秀，优雅地看着它们。爷爷挥刀割了几下，我的小篮子里就被装满。
　　 爷孙俩走在回家的路上，我懵懂无知的眼里，分明看到是采草药，可脑子里却好像是爷爷用他的知识，铺好这条路，在潜移默化中，只等我将来跟上他的步伐。感觉有一颗丰盈饱满的种子，又好像那颗无形的种子，就在这平凡的日子里栽种、生根、破土、成长。
　　
　　 三
　　 犹记那年，爷爷排队在村里碾米房碾米，再等两人就轮到他。柴油发动机的轰鸣声震耳欲聋，碾米机里溅出几粒米。在那物资贫乏的年代，米是最珍贵的、最好的口粮。爷爷帮忙一粒粒去捡起，左手手心很快装满，送到碾米叔叔的篾箩中，连发动机的皮带边的几粒米，他也舍不得放弃，刚放下又去捡拾。就在这时，爷爷右手被发动皮带卷进去，顿时皮肉破绽、鲜血淋漓，幸亏及时抽手才没有伤骨头。
　　 沿着蜿蜒曲折的山路，我忍着泪，一路奔跑，去乡卫生院请医生。走过一段弯道、接着又是一段上坡，再跨过一块巨石，还没走一半。耳边的风催我加速度；路旁的小草也让我快点；脚下的小石头恨不得变成车轮来护送，我焦急看着远方的卫生院，感觉今天的路特别长。
　　 当我带着医生来到家里，爷爷已被安排躺在椅子上，地上淌着半干的血渍。医生说再晚些，伤口愈合就更难。他清洗伤口时，我看到爷爷那绽开的手背皮下，是一根根白色的骨头，这算是我亲眼所见的铮铮铁骨。爷爷跟医生熟悉，就按他要求没打麻药，当钳子把蜷缩的皮肤扯拢缝上时，爷爷的额头渗出了汗珠、脸色惨白。
　　 我努力克制自己不哭出声来。那时，我真的恨那条路，恨它太远、太崎岖；恨它太多的坎坷和绊脚石；甚恨那条路总是残缺不全，爷爷每天修补这条路。可是，当爷爷的伤痛与时间赛跑时，路居然没能帮到什么，反而更远、更长、更难走。
　　 爷爷受伤之后，他的手被修补好了，仿佛心情也被修好，没有修路时的忧郁，他整天乐呵呵的，丝毫没觉察到我痛恨那条路的心情。
　　 快乐很快就把爷爷的伤口修复，手好之后，便又多了一种活。爷爷从山上挖来一棵棵树苗，栽到河堤边、小径旁，期待它们长大成林。看着抽出新枝的小树，爷爷像首长检阅士兵一样满意，欣慰地将守护在路旁的小树，摸了又摸。爷爷从山上带回草药的幼苗，每棵根部都带一团泥巴。家门口那块菜地，就成了爷爷栽种的地方，甚至家里的破盆破钵，装上泥土也派上用场。种药方法因物制宜：茵呈蒿和牛皮冻，种在靠墙边阴凉的地方；石菖蒲就种在水池旁；百合种在阳光充足的地方。爷爷偶尔会打理这些小苗，对着好奇的我说着，这些草药，喜水喜荫凉的，它们散寒祛湿的药效更好；凡是藤蔓寄生的，疏风通络疗效特好……
　　 许多年以后，我当了医生，才发现爷爷那年种下的幼苗中有我。我应该是爷爷亲手栽下的，既耐寒又耐旱的那棵小小草药。不管土地如何贫瘠，不管环境如何恶劣，那棵小小草药都顽强地生长；或者是爷爷妙手偶得，我从爷爷开劈的路上走过，为自己拾到一颗种子，然后播种成长及至壮大，一切自然天成；亦或，我就是爷爷随手插在路旁的小柳树，时间再久、长得再大，树的心永远在故乡、根永远在故乡的路旁。
　　
　　 四
　　 收回飘远的思绪，清明节回故乡祭祖。
　　 通往故乡铁岗村的路，修成一条宽阔平坦的水泥马路，被细雨冲刷得干干净净；栽在两旁的风景树，还只有大拇指粗，拦腰截断的光杆上，已经冒出几颗绿芽，带着晶莹的水滴；茵茵的绿草，享受天然雨水的淋浴，比出水芙蓉更青翠。
　　 岔路口，分不清哪条通往故乡。打开高德和百度地图，输入“井头镇铁岗村”，一翻搜索之后，却没有搜到。这才用“无改”的乡音，询问路人，得知并村后改为“龙岭”。虽然无“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”的场景，但是，失落的心情，瞬间将我淹没。
　　 终于回到梦中的故乡，不管地名如何更改，故乡依旧在、门口的草药依旧葳蕤、故乡的路依旧在，当年爷爷在路旁栽下的树已成林。我用脚重新丈量曾经走过的每一条路，细数路上留下的足迹……
　　 我爬上后山，来到爷爷的坟茔旁。他在山坳的高处，守候着小村庄，也守望着那条路。爷爷，他活着时看，我从那条路上走出山村；逝世之后，也守望着我从那条路上回乡。
　　 在爷爷的坟前、朝着路的方向，我虔诚地跪下、伏地叩首，用额头与我心爱的泥土亲吻，并在心里刻下故乡永远的名称、刻下那条我走过的小径，也珍藏了那颗曾经的种子。