它是一个垃圾篓。我就这样坐在它的旁边，距离一米五。它在我右边，我在黄色木凳上光着脚丫看它。
　　 瞧它浅红色的腰，二十公分的样子，倚靠在有些斑驳的墙脚。白炽灯光从上往下六十度角照射过来，把它的胯部投射在地面上。我看到有两个胯部，一个在墙上，一个在略有些潮湿的地板砖上。
　　 四百个半厘米边长的正方形小孔，满布在它臀部。它有些羞涩，于是找来一套黑色的假发披在腰部上下。我还是直勾勾地看着它，也看着它的黑色假发——一个三十公分的的黑色塑料袋。
　　 每个晚上，它都这样一副打扮，守候在我身旁。
　　 隔壁宿舍的人放着流行歌，我就带着它一起听。不远处的工厂传来断断续续的卡车声，我和它一起皱着眉头，在沉默中反抗。
　　 这是她送给我的，在两年前的一个傍晚。她穿着浅红色的短裙，黑漆的长长的秀发从她的肩膀上缓缓滑动。“我们最近都太忙碌了，都没有时间好好说过话。”她说。
　　 我把一叠碎纸扔进垃圾篓。它的黑色假发随之一动，边沿的碎发在空气中振动了两秒，然后缓缓落下。我看不到我扔进去的碎纸了，一点点也看不到。它离我如此远，疲劳让我不愿挪动位置。
　　 那是一张我写给自己的计划：每天晚上和她聊三十分钟。
　　 一个晚上，又一个晚上，我们都在各自的沉默中入睡。
　　 “总需要一个人先改变吧？”我闭上双眼责怪自己。
　　 我起身打开房间的吊扇，一共两把，开到最大。
　　 风扇在快速转动中哼哼作响，像她每次生气时的语气。
　　 它的黑色假发在风中飒飒地振动，有一角碎纸跳跃了三下，又扭动着身子栽倒在它的深处。
　　 “哎，算了吧，好像也没有什么话聊。”我立马转身背对着它，转身冲进洗手间，大哭一场。
　　 一年前，她嫁给了一个每天有时间陪她好好说话的男人。
　　 而我，依然渴望着，渴望着每天晚上和她聊三十分钟，却似乎太忙、少些话题。
　　 她是我的垃圾篓，我是她浅浅的哀愁。