林虑山北部，台壁交错，山高坑深。万山丛中，太行最高处，美其名曰“太行屋脊”。此处有村，名大垴。
　　 八十年代的第一个冬天，腊月二十，夜幕早早来临，劳累了一天的人们摸黑在家里的土炕上喝饭。小五爹喝罢饭，拿着烟袋锅“吧嗒吧嗒”地抽烟。
　　 这时，一个声音响起，打破了山的静谧：“小五——小五——”
　　 “谁呀？”
　　 “赶紧捉猪，食品公司收猪的来了，在车佛沟。今晚连夜送过去，人家明早才走，等着咱呢。”是支书的声音。
　　 支书的喊声如一声春雷滚过大地，欢喜了沉睡的大山。
　　 “好！”小五爹抬起脚，一磕烟袋锅：“就等这一天呢!”
　　 小五更是“哦——”的一声站了起来。耷拉的眉眼一下上扬起来：“谁说山高路远人家不来，看，这不来了吗？”
　　 小五家三代单传，小五爹是换亲才娶上了媳妇儿，小五既无兄弟又无姐妹，赶年儿就30了，还没娶媳妇。小伙儿长得大高个儿，长脸，眼睛细长，卧蚕眉，嘴唇好抿着，因长期太阳晒，有点黑。高小毕业，在工地打工。
　　 在这深山僻壤，根本没人给说媳妇，今年终于转了运。这事说来也巧，一天在工地，小五望见飞过的大雁想起一句诗：众鸟高飞尽，孤云独去闲。就画了一只鸟，正好被一起干活的一个姑娘看见了，惊喜地说：“画得真像！和俺娘养的草鸡一样样的，你让俺想起俺娘了，还有俺家那只老草鸡。”说着说着眼圈竟红了。这是典型的刚出门不习惯，想家了。小五忙说：“哎呀，你莫哭莫哭。你一哭你娘就担心了。要不，给你娘写封信吧？”
　　 “俺不识几个字儿。”
　　 “我帮你呀！”
　　 一来二去的，俩人好上了。回家小五家就托人保媒，眼看媳妇就说成了，可要得彩礼太多，卡住了。
　　 “不能因为他会画一只鸡就把你嫁给他！”彩妮的娘说。
　　 “小五哥识字儿呢。”彩妮的弟弟说。
　　 “憨货！你知道个啥？娘还不是疼你！彩礼钱，一分也不能少！”她娘说。
　　 山里的小伙子娶亲难，姑娘可是不愁嫁。
　　 山外有人来说媒，就是那男的脑子有点那个，媒人说：“那怕啥？山外都是一马平川的水浇地，不用挑不用担，一个女人种10亩地跟玩儿一样!还能养鸡养鸭养猪，来钱就像搂树叶子！谁家闺女到了那地皮，都是享不完的福哟！”要不是彩妮犟着，山外的这门亲事就订了。小五的老舅赶忙去保媒，签订了不平等条约：1000块钱彩礼，腊月二十三以前送到。
　　 “腊月二十三，彩礼凑不齐，就不要来了。”彩妮的娘说。
　　 现在已经是腊月二十的晚上了，彩礼还凑不齐，你说着急不？在这节骨眼上，收猪的来了，真是老天有眼呐！
　　 “小五打工攒了500块，彩妮偷偷给50块，又借了200块，再卖了猪，就差不多了。”小五爹念叨着。小五娘也咧开掉了牙的嘴乐：“卖了猪，换成钱，明儿就能送彩礼去！看她娘还能说啥？这媳妇，娶定了！”
　　 一扭头看见小五还在傻乐，就上去推他一下：“赶紧的，捉猪啊！”
　　 自从听见书记喊，小五的脸上就一直荡漾着笑，好像彩妮进门了。
　　 一个个有猪的家庭一下子开启了幸福模式。找绳子的，找杠子的，拿手电的，随后就有猪“吱吱吱”地叫起来。
　　 二丫也闻声起来了，爹要和人家一起去抬猪。她瞪着乌溜溜的大眼睛看爹拿着杠子走了，无比羡慕今天卖猪的，能换回好多钱呢！她想：我家要是有头猪，我也能去上学了。
　　 村子200来口人，分散在南北长20里的山上，最近处到邻村，也有30多里，邻村是车佛沟。路全是羊肠小道，还有段悬崖，路奇险，只能背，不能挑，更不能畜驮。往邻村送猪，得抬。
　　 集合整齐时，柠檬色的月亮，正从东山头悠悠闲闲地升起来。支书说，咱看着月亮，月亮正南就是天亮，一定得在月亮正南前送到，不然就误了。
　　 小五看看月亮，觉得真像彩妮的脸。
　　 支书带队。他是位退伍军人，不到三十岁。头发很密，一张国字脸，浓眉，眼却眯缝着——常年山风吹得睁不开，但很有神、很坚毅。一副身板似乎是钢铁打造，永远有使不完的劲儿。
　　 4头猪，30个人。七八个人侍弄一头猪，有抬的，有看的，有开路的，还有备用部队。不是山里人矫情，是山路难走啊。
　　 腊月的深夜，本来是最冷的时候，但因走的着急，反而热了。
　　 最前头的猪，是小五家的。
　　 “嗨！小五，行啊你！”有人打趣小五。
　　 “今天抬猪，明天就能抬媳妇。”
　　 小五抿了抿嘴，笑了。
　　 支书也说话了：“卖猪回来看看钱够不够？还差多少，一定凑齐，把这么亲事弄成！”
　　 娶媳妇，是村里的大事。山里人娶不上媳妇，村里20多条光棍儿，小光棍上来了，老光棍是越来越没有指望了。人也泄了气，都成了懒汉。要是能让一两个年轻人娶上媳妇，这一山的人心就都活过来了。
　　 山路窄，一边是山，一边是沟，只能两个人抬着，走一段路，换一换人。抬一轮下来，个个都冒汗了，解开老棉袄的扣子，继续走。
　　 山路越来越难走。得下一段悬崖。先下去几个人，上边的人把绳子在杠子上绕三四圈，慢慢地放绳子，猪就悠悠地下来了，往下弄第一头猪的时候，猪一个“鲤鱼打挺”，上面的杠子竟然脱手了！猪一下摔下来，又顺着坡“嗖嗖”往下出溜。大家一片惊呼：“快！快！”还好，有一块巨石挡住了猪，人们重新抓住绳子，上面下来人，用手电照着，硬把猪从死亡的边缘给拉回来了。这是小五家的猪。拉上猪，小五长长地松了一口气，一颗心又“扑通”一声跌回肚里。猪要是摔下去，媳妇可就泡汤了。支书也大喊：“不要慌，多绕几圈，慢慢放绳子，上面多上几个人，谁不出力我修理谁！”
　　 众人明白，小五能不能娶上媳妇，全在这头猪了。这猪要是掉悬崖里，不亚于要了小五娘的命！
　　 小五紧紧护着自己的猪，脚下一个趔趄，却趴在了猪身上，逗得大伙都笑了，“着急了？把猪当媳妇了？”
　　 “……不是，我给猪说几句话……我娘老是给猪说话，说猪听得懂。”小五说起了笑话儿，想让众人紧绷的神经松一下。
　　 “猪不正经吃食的时候，我娘就给它讲道理，说‘大黑啊，得多吃，吃饱长大了，把你送下山，找你媳妇去。’”
　　 “俺娘还说‘大黑啊，我们每天干活都吃不饱，你不干活，还吃这么多，要知足。你得对的起我们家啊。还有啊，这一辈子，你临了临了总能下山一次，唉，我们老姐妹就从没有下过山呢。’”
　　 这么一说，都不吭声了。是啊，好多五六十的娘们，一辈子没有去过县城。
　　 猪安全的下了悬崖，大家稍微喘了口气。就马不停蹄的赶路。还有20里山路呢，可不敢耽搁了。
　　 接下来的路是先祖修的台阶，路窄的只能过一个人，台阶窄得得把脚横起来，台阶陡，弯多，大家都不说话了，小心翼翼地专注脚下的路。就在这里，前年曾有人不小心摔下去摔死了。不能慌！一步一步地挪！猪大概也没有力气了，比来时安生了不少。偶尔一声哼，在山谷里回响。
　　 二水的肩膀肿了，小五的肩膀也肿了，但大家都顾不上这些，抓紧时间赶路，一路不敢休息，路上换挑子，几乎是一瞬间完成。
　　 下悬崖，走窄道，肚里的一碗稀饭早化作汗水钻进棉袄了，肚子咕噜咕噜叫，可谁也没吭，难道你还指望在这后半夜的山里喝一碗热乎乎的玉米粥吗？
　　 月亮温情脉脉地照着他们，渐渐升高，并慢慢地向南方移动。小五他们一层层的下山，感觉月亮走的好快啊。支书催大家快点走。此时，小五的腿好像秋后的玉米秆，空空的用不上一点劲儿，肚子也饿，肩膀也疼得火烧火燎，真想一屁股坐下来不走了。可想想彩妮，就又涌起一股劲儿，闷头走几步。
　　 今儿也有二水家的猪。二水也累的不行。30个人，谁不累呢？要说不累，估计只有猪不累吧。但看看猪，分明也够呛。连哼哼都不哼哼了。死了吧？伸手一探，有点温湿，还活着。
　　 梯田渐渐多了起来，快到了！道路开始平缓，也宽了许多，可以并排走两人了，马上换队形，改成四人抬，这下轻多了，也走得快多了。
　　 这时候，肚子啊，腿啊，都没有啥感觉，只是机械地很快地走，支书会提前交代到哪里换班儿，到了就一句话不多说，迅速一换，抬起就走。像很正规的急行军。
　　 进了车佛沟村，支书派人跑步先去通知收猪的人，却一直不回来。走到收猪的地点了，他们也才打听回来，哭丧着脸说：“人家说，‘车走了……’”
　　 听了这个消息，小五“扑通”一声跪下，撕心裂肺喊：“老天啊——还叫不叫人活了！”
　　 末了，支书喊：“哭球甚？引路上山！”