那天，惊闻你已经离世，我的眼泪止不住地掉下来。两个月前我们还在微信中聊天，互送春节的祝福，没想到那天却成了我们两个最后一次的联系。噩耗传来，我简直不敢相信那是真的。我依然清晰的记得你朗朗的笑声，此刻就在我的耳边萦绕。
　　 与我同期住院的病友中，你是和我交流最多的一位，此时此刻，我不敢相信你已经真的去了天堂。泪水模糊不了记忆，想起与你相处的时光历历在目。肿瘤科病房的走廊里，你倚在墙边跟我聊天的情景定格在那里。你说，你好羡慕我一个人无忧无虑、无牵无挂的生活。那时，我正在接受化疗，你先我确诊乳腺癌已经结束化疗，正在继续接受进一步的治疗—放疗。那时，你因为化疗掉光的头发正一天天地生长仅有不到一寸长，你说羡慕我的头发没怎么掉。我劝慰你说，你的头发会慢慢长长的。
　　 “我原来是一头长发。”你的语气有一丝哀伤，而我分明从你的眼睛里读出你还有更多的忧伤。
　　 “我现在后悔选择了婚姻，像你这样一个人过多好啊！”“现在想想当初为什么不坚持一个人生活呢？我不该结婚啊！”
　　 听你哀怨地感叹，我沉默望着你，不知道该跟你说些什么。记得有人曾经说这样一句话:“选择了什么的婚姻，就意味着选择了什么样的生活。”我是一个崇尚自由、喜欢无拘无束的人，选择独行自是曾经招来过许多非议，我不在乎别人怎么评判我。
　　 “你瞅瞅，我住院都快一个月了，我们那口子连个照面都没有。”“那天，他在家里找东西，找不到才给我打了一次电话。”你突然压低了嗓音，走廊里不时会有护士和病患从你我面前走过，你似乎怕别人听到我们两个人的讲话。“我说，我都住院那么多天了，要不是因为找东西就不给我打一次电话吗？”你哀怨地跟我讲述你对你老公的怨气。
　　 “兴许是他太忙了吧，你别生气，对自己的身体不好。”
　　 “你猜我们那口子怎么回答我的？”
　　 “我打电话也替不了你，病在你身上，也只能你自己受着。”
　　 “这叫一个老爷们说的话？”
　　 我听完你一连串的幽怨，又一次无语。我隐约感觉到你们的婚姻关系不协调，甚至你的婚姻是不幸的。住院期间我亲眼目睹像我们这样的癌症患者，几乎都有老公或是其他家人陪伴左右。因为我没有经历过婚姻，我算是一个特例，所以我早已习惯一个人承受，不会去纠结谁的在乎与不在乎，而你与我不同。婚姻到底成就了什么？我不懂。那一刻，心里有些心疼起你来，轻抚一下你的肩膀，希望能通过肢体语言给你哪怕是一丝的温暖。我不知道，那一刻你是否懂我，我多么希望你能忘却那些忧伤并能释怀所有啊。
　　 十一月，北方的天已转凉。我终于挨到了第七次化疗，化疗药物更换后尽管还有其它副作用相继出现，但是最起码不至于那么恶心、呕吐了，心情也不那么糟糕了。躺在病床上望一眼窗外，窗外有风，一片片落叶随风而舞。突然病房的门吱呀一声，随即你出现在我的病床前，“李医生说你在这床住着呢，让我到这找你待会。”你和我都是李医生的病人，李医生是我遇到的一位德才兼备的好医生，无论什么样的病人都会一视同仁，而且对于每一位病患的询问总是和颜悦色地解答并且给予安抚。我想，那是一位医者用仁心给予像我们这样身患绝症患者心灵上最好的抚慰，是一剂良药，胜过药物的疗效。“李医生知道我心态好，让你找我就对了。”你微微一笑，我也微微一笑。想必你又去央求李医生让你早点出院了吧？我心里猜测。我知道，你早有放弃治疗的打算，你不只是忍受放化疗治疗所带给你身体上的痛苦折磨，还有来自于你的家庭和婚姻的负累。我知道你心里的苦，又无处诉说，或许是你与我有缘，同样的病让你我之间的距离拉近。你把我当作知己来诉说你的不幸和悲哀，我没有婚姻的经历，无法感受到你所有的苦痛，但是我懂。
　　 至今，我还清楚地还记得你和我的那次长谈。你说:“若不是我那幼小的儿子求我继续治疗，我早不想治了，受罪呢。”“我儿子可懂事了，去北京看病就是他陪着我一起去的，他才是一个十多岁的孩子啊。”这里，我没听到关于你老公的一个字。“跟你说，我最牵挂的就是我的儿子。”“你知道吗？为了求着我继续治疗，你猜我儿子怎么说的？”“妈妈，你快去医院吧，我还是想让你活着……”
　　 那一刻，你尽管有倔强的外表，但是眼睛却丝毫掩饰不住从你那颗柔软的心里迸发出来的让人爱怜，你眼睛里分明闪动着泪光。我的眼睛也开始湿润，我不敢再与你对视，移目远望，我怕忍不住会从我的眼角滑落出咸咸的泪滴。你似乎觉得自己有些失态，转而冲我微笑一下。我知道，那一刻，你的笑容背后隐藏着你太多的悲伤。是啊，你是一位母亲，你怎么舍得自己的儿子。你的儿子只有十三岁，那是你晚婚晚育来之不易的宝贝啊。
　　 和你聊得越多，越是让我了解你更多，对你的担心也就叠加的更多。其实，当我知道你在进行放疗的那一刻开始，我就猜测你的病情应该是已有转移、或是已经更严重一些了，只是我不敢跟你谈及关于你的病情属于什么类型、什么级别。我可以坦然理性的面对自己是一个三阴性乳腺癌患者，我清楚的知道这是乳腺癌里最棘手、最容易复发扩散型的，相比其它类型的患者，我少了靶向治疗和内分泌治疗这两项治疗手段。而有些患者根本不清楚自己是什么类型的，大多数是患者的家属和医生约定好隐瞒他们真实的病情，也是为了给患者减轻心理负担而为之的。我不想不明不白地活着，既然癌症附身于我，我摒弃不了，那么我只好欣然接受并与之抗争，带癌生存也要活出自己的精彩和优雅。
　　 在住院治疗的那段时间里，你和我数着日子一天天的过，都盼望着早日离开肿瘤科病房。每次你说不想治疗的话，我常跟你说:“我是三阴性的还在坚持呢，你也一定要坚持下去。”接受放疗期间也令你的白细胞逐步在减少，有时候看到你孤单且虚弱的与病魔抗争的背影出现在我面前，我心里难受极了。能做的，只是陪你聊聊天，倾听你的诉说。我知道，你需要一个宣泄的地方，把你内心深处所承受不了的倾倒出来也是一种疗伤。我也知道我不是圣人，更不是万能的，但是我从来没有嫌你烦过，陪伴是最好的给予。你知道吗，同为女人，我是多么希望你能走出笼罩着你的那些阴霾，让自己的余生多些快乐的元素啊。
　　 十二月城市的上空弥漫着冷气，天越来越冷了，我熬到第八次化疗结束。当接受各种检查经过主治医生评估后，我也终于拔掉了从左肘前部外周静脉穿刺植入上腔静脉用于化疗的PICC静脉导管，左臂可以不被制约活动自如了，我终于结束了长达半年的治疗期。那天，想与你分享结束治疗即将出院的喜悦，去你的病房找不到你的身影，走廊里也不见清瘦的影子。不能跟你告别，有些忧伤。幸好当我办完出院手续即将离开医院时，在门诊大厅遇到了你。原来，那天你也出院。开始因你的不辞而别让我有些失落，但是我没有怪你，不过你我能在同一天离开谁也不愿再踏进的医院大门，应该是我们新生活的开始，还有比这更重要的吗？道别，望着你远去的背影，唯有祝福。
　　 冬天的脚步加速向前，又是一个春暖花开的季节，你我都经历了再次复查各自安好。也让我打消了我对你病情的那份担忧，可是好景不长。入夏时节，你跟我说你已经肝转移，再后来是骨转移。我劝你住院接受治疗，你说:“我这身子骨怕是不行了，再也经不起折腾了。”“回到家，里里外外的活基本都是我自己干，谁也指望不上。”“我若不做饭，就得饿着。”
　　 “让你老公照顾你啊。”我回复你。
　　 “他不在家，去外地工作了，指望不上。”
　　 “你都这样了，他还去外地工作？”
　　 “他说走就走，我也习惯了。”
　　 “这次是因为我肝转移给他打电话才回来的，我们县医院的医生建议我再去化疗，他不同意。”
　　 ……
　　 你经历了什么？你又承受着什么？你又得到过什么？我为你难过，但是作为局外人，我没资格去评判你的婚姻和人生。
　　 有些日子没有你的消息了，心里有些不安。记得每次我在朋友圈里晒我出游拍回来的照片，你都会说:“外面的世界真好，我好羡慕你可以到处游玩啊。”
　　 “你也一起来吧！我想让你出来散散心。”
　　 “不行啊，儿子没人管。”
　　 知道你忙，尽管有些担心你，在你不联系我的时候，我尽可能的不去打扰你。前几天一想到你，心里莫名地有一丝的不安，试着发微信给你，不见你的回复也没往心里去。没想到，隔天就收到你老公用你的微信号发来的消息，说你已经在一个月前就去世了。你知道吗？当我听到这个消息的时候我懵了，脑子一片空白。这是我最不想听到的消息，我是多么希望是你回复我说：“我又在折腾呢。”“生命在于折腾。”我依然记得这是你劝慰我的话，而今你已经不用再折腾了，不用再忍受病痛的折磨了。我不知道我还有多少能折腾的时间，说好一起与病魔抗争到底的，可是你先我而去了。明天，等待着我的也许有你所受过的同样的病痛折磨，或许还有你未受过的罪向我袭来。不管明天怎么样，我依然会坚持下去，天堂的你会给我力量和勇气，我知道。
　　 无眠的夜，想起与你在一起的时光，想和你说说话。只是，我不知道，天堂的你还好吗？愿天堂永远没有病痛的折磨，愿天堂的你一切安好！安息吧！在人间，有我一直记得你。