死，是容易的，而活下去更需要勇气。炎哥的老婆焦虑地说。我养成了自己对自己说话的习惯，我成了另外一个人。
　　 和泪的自语中，一个村妇挣扎又孤寂的情绪心理，散逸出一股原味气息。
　　 傅菲，《故物永生》，如品苦丁，先是一股甘而不哝的苦烈，徐徐而来的却分明是甜，穿心，蚀骨，余味曲包。
　　 傅菲以笔为铧，犁开故土根壤，检索旧式乡村的生活实景，潜摄苔米之民的生存苦境和民情真味，并植于饶北河的故物隐语中，孕化成深文隐蔚的纸上诗史。
　　
　　 一、故物，一个缩微的原乡
　　 农村生活体验，原乡意识，是傅菲文思不竭的精神源泉。
　　 一个摇篮、一盏烛光、一个破罐、一张旧床、一台木质织布机……26种故物，附着于吃、穿、住、老、死等日常中，是无所不在的灵物。
　　 在物质匮乏的时代，村庄最大的事情，是口粮，是生活用度。
　　 驻守枫林的人，都有一部饥饿史。
　　 老春，吃面条。光辉的父亲，吃油炒饭。硬硬的，沙子一样，吃起来磕牙。为对抗“饥饿”，他们各显其能。
　　 喝粥，就小菜，比如南瓜粿、霉豆腐、咸鸭蛋，是枫林家常之爱。
　　 母亲的前半生，用汤浇饭，草草地吃，极少吃菜。
　　 青黄不接时，母亲焖南瓜饭，做蒌蒿粿；三舅打野味，变着法子填肚子。
　　 罕见油荤，即使亲邻搭伙煮肉，也有了夺食以自饱的机巧与算计。
　　 翠翠，做事没条理，东一抓西一把。因了一锅荤，这个老拐用两副寿坊换回的媳妇，她也懂得智取。她支开老拐，躲进棺材，把炖好的鹅吃光光，老拐只剩喝汤的份。
　　 陷筷子的是豆腐，磕筷子的是肉。以算命为生计的犟牛，也有“摸黑吃”的抢食之招。较之老拐和麻七，他吃得最多，都是精瘦的好肉。
　　 大饥馑年代，村民们，吃树皮，吃棕籽，也吃观音土。
　　 偷米糠，捞死猪，拐子的“贪吃”之经，终让他一命呜呼。
　　 蹭、掏、偷、捞等饥饿疗法，缓解了那些饥肠咕咕的胃，熬过了那些苦得像药渣的日子。
　　 小到打草鞋，大到穿衣、打家具、盖房，祖祖辈辈都吃尽了苦头。
　　 打草鞋，作松灯，是家家户户都会的“营生”。
　　 提着松灯，下地干活；提着松灯，照黄鳝；提着松灯，串门子。灯，用于照耀，也用于驱赶黑暗，也用于调剂生活。
　　 有根的草鞋，脚打滑、受伤的塑料布鞋，卫生、方便（石匠二姑丈穿）的解放鞋，祖母纳的布鞋，“我”打赤脚拎着走的白球鞋，以及赊账穿上的皮鞋……鞋种的变迁史，就是生活之流的演化史。
　　 财佬补丁缀补丁的破衫，老拐十几种杂色的拼衣，父亲灰白的蓝衫……因“天热吸汗，天冷暖身”的实用性，一年四季都穿着，跟长在身上一样。劳动布蓝衫，是农人生命的底色。
　　 山里人也穿蓑衣，里面却没一件衣服裹一裹。试想，一开步走，光身子与蓑衣就会摩擦，那份粗粝的痛感，如影随形。
　　 祖父，不穿鞋，不穿上衣，也不用裤带。一条白色长巾，绑在腰上。擦汗，洗澡，当裤带，物尽其用。祖父穿着的俭与朴，完全到了悭吝的地步。
　　 木头床，高低床，是乡下最简单、古朴的床，垫的是稻草，铺的是草席，盖的是棉被。
　　 自家棉花弹的棉絮，鄱阳湖柔滑的草席，自家稻田的松软稻草垫子，和肌肤相亲，就是大自然的亲和。
　　 床上有爱神降临。父母、兄弟姐妹、好友、爱人、子女，乃至整个世界，喜相逢。
　　 做房子，是大事。
　　 木料，石头，粮蔬，钱银，筹划几年，甚至几十年，一应俱备。
　　 看风水，竖大门，下地基，上梁，归屋，请地仙选定吉日，慎重其事。
　　 新建的瓦房，升起了炊烟，就有了长久不灭的声息。
　　 洋油灯，摆在桌子中间，暗暗的光照在脸上，有一层打碗花的光。
　　 村子里的灯光，浮在夜霭里。故物，故人，故乡，浮在时间的流泉之上，清晰如故。
　　 老式的农耕生活，是迎阶而上的挑担，越挑越吃力。
　　 地里的事，繁杂。锄地，插秧，耕田，种菜，村民们守着几分薄田瘦地，碌碌忙忙。忙中偷闲的父亲，还开荒种了一片竹林。
　　 家里的事，琐碎。母亲熬粥，喂猪食；母亲缝衣，买布；母亲打猪草，做年饭。和母亲一样，村妇们每天所做的事，谓之操持，日以继夜。
　　 何谓生活，在枫林，就是惨烈的赤膊巷战，旷日持久。
　　 三哥，年轻轻就伐木做苦工，胆量也大，做乡村守夜人。
　　 祖母，纳鞋子，缝衣扣，八十多岁还到山里剥麻，从不吃闲饭。
　　 邻居财佬，每天上山砍柴，脚腿骨走成了呼啦圈，暴死荒山，化为白骨；抡了一辈子铁锤的石皮，去世时肉身干瘪，像剥了豆肉的豆荚……在低矮、阴湿的屋檐下，一代代村民相亲相爱，温暖延递，生命繁衍，岁月流过。
　　 水缸，酒瓮，石臼，锄头，铁锤，哪一样不是手工打制？
　　 黑瓦，木门，草席，八仙桌，哪一种器物，不是由外而内地，散发着热烈的人烟和生命气息？
　　 老式的乡村，也是手艺人的乡村。
　　 锯木，推刨，抛光，用墨斗画墨线；做木床，做木箱，做喜柜，是木匠师傅老三的行当。
　　 柚蒂的父亲，先做爆米花，后做补鞋师傅，吃了十多年蘸酱大蒜，撒手走了。
　　 父亲学理发。他拿起推剪，刨芋头一样，刨得像个大癞痢。我们戴了帽子去上学。弟弟长油疮，刨得抱头痛哭。
　　 俗话说，古来苦乐之相倚，近于掌上之十指。理发的，打铁的，打醮的，算命的，上门做衣服的，几乎每一个乡村人，天生就有一种谋生的手艺。
　　 然，困窘的时代，哪一门手艺，都是艰难的营生。
　　 柚蒂，用一担谷作拜师费，圆了制糖师的梦。一年四季，柚蒂家都出糖。他夜里制糖，白天干活，或帮工，劳心也劳力。雨天翻屋漏时，他从屋檐栽下来，脑壳撞在磨刀石上，当场死亡。一个铁骨人，正值壮年，却耗尽了命气。有芝麻香的松脆米糖，乡民们却再也吃不到了。
　　 炎哥，由垒窑师改行乡村唢呐手，热衷于他者的生老病死、婚嫁歌哭，他成了某种意义上的享乐主义者。
　　 故物，是手艺人的生命原色，也是农耕时代全息生活的存照。生之弥艰，爱亦弥艰。
　　 爱香，14岁远嫁浙江，转嫁老六做续弦，一生浸泡在苦海中。迫嫁之举，也是一个苦楝般的母亲基于对女儿温饱的考量和爱。
　　 于善恶的灰色地带里游栖与摆荡，善不至善，恶不尽恶，是传统文明下原乡之民的现实人性。
　　 “又去了。”邻居招呼一声，梨花嗯一声。嗯得理所当然，嗯得幸福十足。她带着洋油灯去柴房，与木匠陶师傅幽会。
　　 薄荷，做姑娘时，就和杀猪佬大江有私情。丈夫柚蒂一死，又与木匠师傅做了露水夫妻。
　　 荷香，越被捉奸，越是大胆偷欢。她把草鞋挂在门口，明目张胆地，炫示她偷人的“勋章”。
　　 柴房，井院边，棺材中，棉花垛里，凡生活之地，也就是恋爱、幽会、偷情的栖所。爱欲的情迷与燃烧，某种程度上冲破了贞洁、伦理的传统藩篱，自觉自足地服膺于内在的身心吁求。
　　 这些出格的村妇，色欲迷人，形容竟一点不可憎。她们有几分背德的随意，就有几分云浪的果敢，彰显着生活的信实和人性的鲜亮。
　　 原欲与私心，制衡着人性的天平。
　　 屋檐水，一滴还一滴。当分家有了歧义时，大嫂就断然宣称：祖辈的身病尸送，孙辈也不管。
　　 瘪八几兄弟，像待牲口一样，“饲养”老父亲。他们“义正词严”的孝经里，暗藏的是世俗的好恶与自私。
　　 邪妈端着钵头，讨腌菜，借米粮。有儿却老无所养的凄凉，字字是泪。
　　 不孝子孙，不是无能，而是无德。
　　 患癫痫病的顺寿，生出几起死去活来、终因不治而亡的悲剧。
　　 大姑临终时，目光指向碗，咽下哑谜一样的遗言。碗就是生活的全部。生活在枫林的人都知道，唯独她的儿子烂铜不知。他许多手艺无师自通，却沉迷于赌博。打折了腿，拄着拐去赌，妻离子散，他还照赌不误。
　　 红铁，以偷铁钉、假签单等违法手段，为网友田英英筹集治病款。一腔善念，化为“恶”行，以锒铛入狱的悲剧收场。
　　 于不动声色的白描中，人性的移易、孝道的守与失等情事，娓娓道来。善亦怜，恶亦悲，悲欣交集。
　　 端午，中秋，春节，红白喜事，饶北河的民俗节庆都是隆重的。
　　 定亲，送节。准新娘做布鞋（湛忠每年收到布鞋），准新郎（二哥）给女家送节，礼尚往来。
　　 请期，亲迎，新娘（大嫂）坐花轿，封开箱礼，摆酒席，一套有板有眼的娶亲议程，是饶北河旧式大家族最热闹最古典的传统婚礼。
　　 喜箱一开，红包、布鞋、衣物、柚子等祥物，琳琅满目。心急的人抱出柚子，掰皮，分瓤，抢吃，共圆多子多孙的美意。
　　 送喜五花八门。柚蒂母亲的欠条红包是一绝。今xxx喜酒钱五元，封在送喜的豆子里。其循礼之真，其情谊之深，心酸难禁。
　　 米筐、木箱，是母亲的陪嫁。“我”的喜鞋，一针一线，耗尽母亲全部的心力。故物， 再破再旧，也一生妥藏。祖母生前的棉袄和棉布鞋，被祖父收着。
　　 敝帚自珍的情结，是对亲人的一种念想，也是血脉的一种依恋。
　　 桌上摆几样菜果，一壶自酿的米酒，待客之道。咬一口冻米糖，呷一口酒，满口生香，主客间的谦让，有着炭火的暖意。
　　 枫林,有本土化的年俗。
　　 过好年，家家做好五件事——蒸粉丝，炸年豆腐，杀年猪，撮圆圆粿，做腊酒，米酒。
　　 吃年夜饭，守岁，喝粥，放鞭炮……亲族团聚一堂，辞旧迎新。
　　 清明有清明粿，鬼节有油炸面片酥……以食为祭，追念先人。
　　 人老了，有一场庄重的葬礼。
　　 做寿枋，守夜，打醮，兼唱，念老去之人的好与恩义，还子女一个心愿。
　　 瓦匠老八伯，常年赤脚踩泥，年老时得了静脉炎，小腿像圆桶一样粗，流着脓血……他的泥坛，最终成了他的墓地。
　　 衣服的米香，秋日田野燃烧的气息，雪粒敲打瓦的声音，邻里串门子的以酒佐谈，偷情的乐而不淫……鼻息可闻，茧手可握，抱朴之心可辩，悲辛之生可感，个中辛与泪，宛若亲见，故人面晤。
　　 故物，就是一个浓缩的故乡，封存着亲邻的体温、手艺人的苟活与爱的源生力。
　　
　　 二、诗意的自然生趣，苦乐相倚的生活美学
　　 傅菲的散文，是活的散文。
　　 旧年的屋檐，栖居着一群小生灵，叽喳不停。每一只燕子，就是一个人子，带回春的生机和人间气象。
　　 谷雨时节，田畴一片绿汪汪，细辫子一样的柳条，风情万分。
　　 一入夜，田畈就散落着很多照泥鳅的松灯。远远看去，松灯像一朵朵向日葵。
　　 带竹篱笆的院子里，一个男娃向着挂在竹架上的南瓜，雀跃上跳，来一个隔空的拥抱。
　　 一个吧唧着嘴的男娃，攥着半截水汪汪的黄瓜，偷尝鲜味。
　　 阴凉的瓦场上，几双稚嫩的脚，踏踩瓦泥；几双小泥手，揉捏动物。情态各一，乐不思蜀。
　　 一个女孩，痴看萤火虫，随风起舞。不远处，油蛉嘀嘀嘀地鸣唱，促织弹着心爱的土琵琶。好一首原生、浪漫的协奏曲！
　　 装着萤火虫的玻璃罐，储存着年少的好奇和惊喜。那一抹荧蓝的光，就是一个飘摇的童话。
　　 一个初长成的男生，倚在木床上，读名著，写情书；或，躲进被窝，遍读情书，梦说情话。
　　 灯光隐隐地亮，圈圈层层地铺下来，照着心爱的人，也照着他。
　　 小脚祖母，圆圆的脸，莲叶一样，朦胧在灯影里。
　　 古罗马诗人马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”
　　 围着织布的祖母，学唱民谣；追着弹花匠，探究弹弓和棒槌合奏的秘密；粘在水碓房，帮种菜，吃炒饭；转山放牛，与山神联盟做“案”；嚼玉米杆，用麦秸吸茶花蜜；挖葛根，或窝在打铁铺，打纸牌，焐红薯……彼时的“我们”，脚丫量遍了山地，脸蛋笑迎了四季。
　　 诗意的摹写，言之有物的抒情，简绘出一幅幅自由、爱与美的乡野游乐图，堪与沈从文湘西媲美。
　　 回归乡野，就是回归快乐和甜蜜的旧时光。
　　 此时的“我们”，无异于又活了一次。
　　 于细节的绎演中，傅菲遵循“掘苦、剖真、就实、诗化”的文学操守，以长情的故物和乡土为参照，阐开苦做苟活的生活智慧与苦乐相倚的生命美学。
　　 每天一大早，老篾匠中顺骑个电瓶车，嘟嘟嘟去镇上吃清汤。逢人打招呼，高兴得摇叮当。三言两语间，中顺老有所尊、老有所乐的性情，活跳而出。
　　 看着大寒，祖父老脸笑起来，像一窝泉眼。有客对饮时，祖父的自足与祥和，明晰可见。
　　 原乡民，以劳苦、忍爱和宽谅，泡制着原味的生活。
　　 胡鸭或番鸭，用上年的雪水盐藏，用咸肉汁、八角、茴香、老姜做泡料，用土缸泡上三个月。用干锅，旺火蒸一刻钟，用冷水泡五分钟，切开吃，熟而不老。
　　 用雪水盐藏咸鸭蛋的泡制法，用米汤浆洗衣服的妙招，砂锅熬粥的繁缛与讲究……傅菲以絮絮叨叨的热情，有条不紊地叙述这些家常秘方，无不显露出他对家乡传统美食的一往情深、追求原味生活的洁癖和人生态度。
　　 通常一个比拟，也携裹着务实的生存智慧、有力的哲学含量。
　　 出苗，抽苗，绽蕾，花铃，吐絮，棉花的生长，在诗人的眼中，就是一个乡间少女的成长。