散履扬州，总觉得读点应凝聚于水。当年，李白在黄鹤楼辞别文友时，把烟花三月的扬州，与孤帆远影、天水之间构成的美图印在心内，咏叹而发。那首诗，我从小吟诵时，便屡屡陶醉，一向认定，那是扬州与水景相拥共舞的千古绝唱。
　　 扬州，虽无真正意义的山，但有内涵深厚的水。这座古城的文化情韵，真的离不开水景的滋润。有些名宅深处，即便不见灯波桨影，也会以精巧的建筑艺术构筑水的意境。最经典之处，或许是何园牡丹亭北“无水见江波”的景致。
　　 记得来到扬州后的第一个清晨，漫空雨丝摇曳，一路春柳含烟，徐凝门街的何园。静得像一幅泼墨大写意。我撑着一把朱自清独游时常用的深橙色油布伞，踏着滑润、蜿蜒，覆盖着一层苔藓的石板路向船厅走去。在船厅一景进入视野的刹那，我忽然被眼前一幕所震撼——如梦如幻的雨帘中，船厅宛若风雨归舟泊于片片绿荫下，路旁，由直立的瓦片和精选的鹅卵石子铺设的水波纹图案，恰似江风下涌动的片片涟漪。一条甬道在迷离的“江面”上向“客船”伸延，像一条弃岸登舟的跳板。一位银髯飘胸的老人，在牡丹厅廊下。一面品着新茶，一面浏览园景，酷似坐在码头上的最佳观望处向“江面”扫视。那画面、那意境，使我在浮想联翩之际，似乎看到了那位德高望重的何园园主——何祚庥院士的先祖何芷舠兼任江汉关监督时，日日守望潮涨潮落、时时监查商船往来的情景。
　　 扬州的一些特色，也许至今仍少为人知。在街一隅、在水一方，有时会把人的思绪带入一个久远的时代。有时踏过古桥，前景便会令人茫然四顾、如坠云雾中。我两次访扬州时，下榻的宾馆都离乾隆御码头很近。每到街灯初现，我便沿着当年乾隆爷水上巡游的河道走上一段，有时一直走到瘦西湖景区。在无意间赏读扬州的水景时，也关注那些有趣的石桥。
　　 一是无名且小巧的桥，大多隐藏在路旁的灌木丛里。或在十字街头一隅，或在灯火阑珊处，常有一个很窄的石阶突然出现在我的眼前，石阶深处，有座模模糊糊的小石桥，当我怀着好奇的心态踏桥而过，顺着曲径穿花拂柳、曲折前行，便隐约看到直通水街店铺前的感觉。然而，当我想像着眼前又会出现新景时，又一座夜色朦胧中的拱形小石桥近在咫尺。每到此，我急切过桥寻景的意念愈发强烈，于是，沿着向上萦回的石阶，急步登上、四下搜寻，不禁哑然失笑——原来，我伴随着遐想，在二桥之间转了一个圈儿，又回到了刚刚下阶探幽的公路上！
　　 二是扬州颇负盛名的二十四桥。二十四桥究竟在何处？从古至今，仍为一桩悬案。瘦西湖的二十四桥成为扬州标志性景观，与那首千古绝唱不无关系。小杜的《寄扬州韩绰判官》与晚唐“花间派”代表韦庄的《过扬州》，都浓墨重笔描述了二十四桥。一首浪漫、一首悲凉。小杜吟诵的是“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”“秦妇吟秀才”吟诵的是：“二十四桥空寂寂，绿杨催折旧官河。”
　　 我在瘦西湖畔漫步时，反复琢磨的是——二十四桥的原型，果真是现代人所见、位于瘦西湖上那座两头各有二十四层台阶、两边各有二十四根栏杆的拱形桥吗？唐代诗宗们眼中的二十四桥，历经沧桑巨变，是否还在原处？我迎着飘舞的春雨，悄悄问着那一泓通向长江支流的绿水。
　　 当凝望与深思与追怀精彩互动时，早已远去的史潮，往往会去而复返、近在眼前……千古烟云、风流人物，二十四桥也随之沉浮。这座桥，最初被人们淡忘，始于唐之后宋之前的五代时期。当时，扬州在战乱下几乎沦为一片废墟，谁还有心情在古桥边遥看青山隐隐？更无人把酒临风静聆明月下的箫声。而后，过了近500年，一生不仕，偏爱旅游，以音律歌赋闻名一时的南宋词人姜虁迈着悠闲步履走进扬州，走近湖畔，那时，尽管已过了“秋尽江南”的时节，但诗人眼中，二十四桥的姿色依旧不减。由此，白石道人情思绵绵，在一阕《扬州慢》中，以悲凉的声韵唱出了：“……二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”数十年后，又是一个暮秋，南宋进士、著名的地理学家王象之在扬州行游后，进入书房，挥洒文字，在专著《舆地纪胜》里，把扬州二十四桥的沿革和真实性认真作了一次梳理：“扬州府二十四桥，隋制，并以城门坊市为名，后韩令坤省筑州城，分布阡陌，别立桥梁，所谓二十四桥者，或存或废，不可得而考矣！”
　　 追怀到此，我走入视野开阔、柳丝垂挂四周的石亭，仰望迷离长空，努力搜寻古籍中探究二十四桥之谜的文字……
　　 二十四桥一词，其实，早在南宋前的百余年前就已形成了。北宋科学家沈括是个对学问很执着的人，他曾在扬州大街小巷细细寻觅，记述了很多名胜及街巷间的古桥，凑成了二十四座桥之数，载于《补笔谈》。以此推断，唐诗中的二十四座桥是数字的称谓。不久，又有人亮出疑点，说《补笔谈》既未列入很知名的禅智寺桥，又有重复的桥名，不足采信。可见被海外数学家称为“全世界算学史上罕有之人”的精细人，也难免有百密一疏。
　　 春雨渐渐稀疏。我撑伞再行，在桥与湖之间、花与草之间独自徜徉，感受丝丝寒意，阵阵晚风。细看粘贴在画栋雕梁上的扬絮，似乎对春色表露着依恋之态。九曲桥远了，五亭桥远了，虹桥远了，令人疑惑至今的二十四桥在我的频频回顾下也远了……然而，冒雨游湖，谈论古桥的人们渐渐走近。莫非一直扑朔迷离的古迹，反倒构成人们心之向往的景致？